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PRÉFACE 



L'ART ET LES RELIGIONS 



QUE LES DIEUX DE LA GRECE ONT FAIT LA SPLENDEUR DE L*ART 

HELLÉNIQUE. 



I 



Si l'on regarde religieusement quelque chef- 
d'œuvre de la statuaire antique, soit la Déesse de 
Milo, soit l'Apollon du Belvédère, d'abord élec- 
trisé par l'admiration, bientôt on s'anéantit de- 
vant cette beauté implacable ; on tombe dans 
une sorte d'extase, de prostration contempla- 
tive, où, s'isolant de tout, on reste seul avec 
l'œuvre qui a provoqué cette rêverie. Alors la 
statue se montre entièrement; on la possède 
dans toutes les splendeurs de sa perfection. Ses 
beautés qu'on n'a fait que deviner, qu'on n'a 
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vues que par intuition, maintenant qu'on les a étu- 
diées, on s'en convainc logiquement, on les con- 
temple avec les yeux de la tête et avec les yeux de 
la raison. Par le souvenir, dont la puissance de 
rapidité surpasse et celle de la lumière et celle du 
son, et qui embrasse dans un seul enchaînement 
de pensées les siècles, les choses et les faits, on 
compare les chefs-d'œuvre modernes aux chefs- 
d'œuvre antiques. La cause est vite jugée : les 
deux parties ne parlent pas; elles se font voir. 
Or, le parallèle, qui n'existe que grâce à notre 
orgueilleuse manie de vouloir toujours tout com- 
parer, est bientôt détruit par la supériorité incon- 
testable de l'œuvre antique, et Ton se demande la 
cause de cette perfection sans rivale* 

Celte perfection, qui, aux dires du naturaliste 
I^line, du voyageur Pausanias, du philosophe Pla- 
ton, de l'orateur Cicéron, de l'historien Plutarque, 
du rhéteur Quintilien et du lexicographe Suidas, 
' — où chercher des témoins, sinon plus dignes de 
foi, du moins plus dignes d'être écoutés? — n'exis- 
tait pas moins dans les œuvres des peintres que 
dans celles des sculpteurs, a suscité les hypo- 
thèses les plus diverses, les avis les plus contra- 
dictoires, les opinions les plus et les moins sen- 
sées. Certains critiques affirment que le climat, — 
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le beau climat de là Grèce, tant vanté par les 
poètes, — eut une grande influence sur les artistes 
hellènes. A premier examen, cette raison paraît 
assez bonne, — quant à la peinture, au coloris, 
car le climat ne peut avoir aucune influence, ni 
heureuse, ni fatale, sur la sculpture, — mais lors- 
qu'on réfléchit tant soit peu, lorsqu'on passe en 
revue les grands coloristes modernes, elle s'éva- 
nouit. Titien et Giorgione éblouissent par les ta- 
bleaux qu'ils ont exécutés dans l'humidité brillante 
de Venise ; Corrége peignait tout le ciel bleu de 
Florence ; Murillo et Vélasquez travaillaient tor- 
réfiés par le soleil ardent qui crevasse la terre 
d'Espagne ; les Flamands, Rubéns et Van Dyck, 
avaient sans cesse devant les yeux la terre brune 
et les maisons rouges, construites en briques ; les 
Hollandais, comme Rembrandt, voyaient des ca- 
naux gelés et des constructions en bois profilant 
leurs maigres silhouettes sur un ciel gris ; Reynolds 
et Hogarth ébauchaient et finissaient leurs portraits 
éclatants, enveloppés d'une brume éternelle. Léo- 
nard de Vinci peignit partout, à Milan, à Flo- 
rence, à Amboîse, et partout il fut grand coloriste. 
A ce point de vue, les peintres modernes devraient 
se croiser les bras l'hiver, faire des chefs-d'œuvre 
l'été, et composer, le printemps et ^automne, des 
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œuvres médiocres. Ils deviennent des photogra- 
phes qui VL opèrent que par un temps clair. 

D'autres assurent que les anciens, ayant de plus 
beaux modèles que les modernes, naturellement 
peignaient et sculptiaient de plus belles œuvres. 
Cette opinion est reçue, admise, consacrée par la 
routine, presque indiscutable, et pourtant illogique. 
Je suis aussi loin d'écouter les déclamateurs sur la 
dégénérescence humaine que de me ranger à l'avis 
de la plupart des naturalistes et des philosophes qui, 
partisans de la génération spontanée, affirment 
que la race de l'homme s'est toujours embellie, et 

qu'Adam tenait un peu de Thomme et beaucoup du 

• 

singe ; — un orang-outang doué de la parole ; — 
mais je crois sincèrement que dans tous les âges, 
qu'à toutes les époques, les deux sexes ont été repré- 
sentés en laid et en beau. Je puis citer des exemples 
irrécusables. Dans l'antiquité, on vante les profils 
purs d'Alkibiades et de Platon ; mais ne parle-t-on 
pas des masques grotesques de Sokrates et d' ./Esope? 
Sur le métal oxydé des médailles comme dans le 
marbre jauni des bustes, si les traits d'Alexandre 
s'accusent superbes et dédaigneux, presque divins, 
la tête d'Aristote, celle d'Isokrates, celle d'Antis- 
thènes, celle d'Épikure et celle de Diogènes se mo- 
dèlent en lignes fuyantes, inégales, sans pureté et 
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sans caractère. Bien des gens s'écrient, à la vue 
d'une gigantesiTue armure de joute forgée au 
quinzième siècle : Quels hommes étaient-ce donc, 
ceux qui portaieiit de pareilles armes ? Qui aujour- 
d'hui pourrait supporter un pareil poids? Nous 
dégénérons ! — Un cent-garde ou un carabi- 
nier, qui d'ordinaire porte un casque de dix-sept 
livres et une cuirasse de trente-cinq livres^ sans 
compter l'épée droite et large, appelée latte, aussi 
lourde qu'un fusil de munition, arme qu'il manie 
avec la même aisance et la même légèreté que 
nous montrons en jouant du fleuret, ne ferait pas 
trop mauvaise figure tout couvert de fer. — Mais, 
dira-t-on, le cent-garde, le carabinier, le cuirassier 
même, c'est l'exception. — Le chevalier aussi, au 
mrr^^en âge, était l'exception; pour un homme 
d'armes de six pieds, allant au combat armé de 
toutes pièces, combien de fantassins, maigrelets et 
souffreteux, marchant pieds nus à la guerre, avec 
une rondache de cuir et un bonnet de laine pour 
armes défensives, avec une hache, une pique ou 
une arbalète comme armes offensives! Quand un 
fils de seigneur n'était pas assez fortement consti- 
tué poiir mener la rude vie du guerrier, il mou- 

■ « 

rait à la peine ou on le tonsurait. 

Autre cause : les artistes grecs, ayant sans cesse 
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le nu devant les yeux, se familiarisaient avec lui, 
s'en pénétraient l'esprit et le rendaient avec plus 
d'habileté. En effet, tous les jours, dans les gym- 
nases ; souvent , aux jeux pythiques, aux jeux 
isthmiques, aux jeux olympiques, aux fêtes éleu*- 
siniennes, jeunes gens et jeunes filles, lutteurs et 
coureurs, discoboles et acontistes, s'exerçaient 
nus à tous les exercices du corps; et dans ceg gym^- 
nases, à ces jeux publics, les artistes venaient étu^^ 
dier la beauté, les proportions, l'anatomie sur le 
modèle vivant. Mais on se tromperait grave- 
ment en croyant que les statues grecques sont seu- 
lement supérieures aux modernes dans les parties 
nues, Qu'on se promène dans les splendides ga* 
leries du musée des Antiques, qu'on y contemple, 
— regarder exprimerait mal ma pensée, — les 
statues drapées d'Artémis et de Pallas, quel- 
ques statuettes d'Aphrodite voilée, entre autres une 
désignée sous le nom de Vénus populaire, et l'on se 
convaincra que, par l'art et par la grâce avec les- 
quels sont rendus la transparence des étoffes, leur 
légèreté, leurs plis suivant exactement les ondu- 
lations du corps, les statuaires hellènes surpas- 
saient dans l'expression des draperies comme 
dans l'expression du nu les sculpteurs modernes 
dont les voiles lourds, opaques, à plis durs, 
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paraissent de fer et non d'étoffe, et sont re* 
tenus au corps avec un mépris irritant de la 
vérité. Jamais un Grec, même des époques de 
décadence, n'aurait, comme Pradier dans une 
de ses statues, fait tenir une draperie d'un 
mètre et demi rien que sur la cambrure, bien 
imaginaire, d'un sein de jeune fille. Descendons 
de la race humaine à la race animale. Nos sculp- 
teurs n'ont-ils pas sans cesse devant les yeux 
des chevaux aussi élégants, aussi beaux, aussi 
purs de formes que les chevaux de l'Attique et 
du Péloponèse? Et cependant, jamais ils n'égale- 
ront la beauté des chevaux de la frise des Pana- 
thénées, 

Les sophistes ne nous laisseront pas encore tran» 
quilles. Ils reviennent à la charge. Ceux-ci nous 
disent ; Ce qui faisait la supériorité des Grecs, 
c'était la liberté qui existait en Grèce. A la vérité, 
Athènes, du temps de Périklès, florissait sous un 
gouvernement démocratique ; mais Korinthe, mais 
Sikyône, qui produisirent des artistes aussi illustres 
qu'Athènes, subirent bien longtemps un gouver- 
nement autocratique. Ceux-là veulent que la ri- 
chesse de la Grèce ait encouragé et excité outre 
mesure les artistes à s'élever dans le beau. C'est 
faire injure aux Phidias, aux Zeuxis, aux Praxi- 
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tèle et aux Apelles, que de penser qu un salaire 
plus ou moins élevé leur a fait créer des œuvres 
plus ou nioins divines. 

Ce n'est donc ni l'influence climatérique, ni le 
communisme de la beauté, ni la vue continuelle du 
nu, ni la liberté, ni la richesse qui produisirent les 
œuvres immortelles des Grecs, 

Est-ce donc alors, d'une part, l'estime qu'on 
avait pour les artistes, et, de l'autre, le culte du 
beau, c'est-à-dire l'éternelle admiration de la 
beauté, l'éternelle vénération pour le beau, que 
professaient les Grecs? Oui, car il faut considérer 
ces deux causes comme les effets secondaires d'une 
cause première : il faut voir en elles deux ri- 
vières formées par ce torrent impétueux et 
grandiose, aux ondes étincelantes des feux poly- 
chromes du diamant, aux méandres sublimes et 
imprévus, aux crépitements sonores et aux mur- 
mures harmonieux, qui s'appelle le polythéisme 
grec. 

Pourquoi les Grecs adoraient-ils le beau? Parce 
que leur religion était l'expression de la beauté sous 
toutes ses formes ; parce que, pour eux, beau 
était synonyme de divin. Pourquoi vénéraient-ils 
les artistes? parce que les artistes en faisant sortir 
des Dieux du marbre, ou en les créant par les cou- 
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leurs, semblaient vivre sans cesse dans une com- 
munication intime avec les Divinités qui, dans 
une sorte de vision intellectuelle, apparaissaient à 
leur esprit ; parce que les artistes, autant que 
les poètes, furent presque les créateurs du poly- 
théisme, qui, avant eux, n'existait que vague, 
diffus, sans caractère arrêté et sans forme précise. 
Pour quiconque a étudié l'Art grec devant l'Art 
grec lui-même, les œuvres de Phidias et d'Apelles 
ont pris leur rayonnement à la lumière de l'O- 
lympe. De même que dans les autres nations de 
l'antiquité, la religion fut la cause de l'imperfec- 
tion relative des arts d'imitation, de même en 
Grèce, le polythéisme fut la seule cause de la 
perfection irrêvable de l'art hellénique (1). 

(1) Je pourrais même, sur le point d'être battu, tournant 
la question, d'un argument spécieux, mais irréfutable, con- 
fondre les sophismes de mes adversaires passés, en considé- 
rant la religion des Grecs comme cause première de tout ce 
qui existe en Grèce : institutions, lois, mœurs, jeux publics, 
amour du nu, rechercheide la beauté. Et môme, mode de gou- 
vernement ; car, comme l'a très-bien dit un des grands philo- 
sophes modernes, M". Louis Ménard, le culte polythéisle devait 
évidemment produire un gouvernement démocratique. 
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II 



Maintenant, remémorons- nous rapidement, au 
point de vue de la représentation plastique des 
Dieux, les principales religions de l'antiquité pour 
nous prouver combien elles étaient contraires aux 
développements et à la perfection des arts d'imita- 
tion. 

Par arts (Timitalionf j'entends seulement la 
peinture et la sculpture, c'est-à-dire les arts qui 
ont pour principal but l'imitation et la représenta- 
tion de la nature humaine. Je le dis une fois pour 
toutes, les religions qui ont une si grande influence 
sur les arts d'imitation, attendu que la perfection de 
ces arts dépend de la forme plus ou moins par- 
faite des Divinités que leur impose chacun de ces 
cultes, ne font absolument rien aux arts d'imagina- 
tion, à l'architecture et à la musique. Aussi, on 
peut préférer l'architecture égyptienne, l'architec- 
ture assyrienne, l'architecture hindoue, l'archi- 
tecture gothique, l'architecture arabe à l'architec- 
ture grecque ; le temple de Karnak, le palais de 
Rorsabad, certains temples de Bouddha dans les 
Indes, Notre-Dame, l'Alhambrah au Parthénon ; 
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on ne peut opposer aucune sculpture à la statuaire 
grecque. 

Les caractères les plus originaux de la religion 
des Égyptiens, qui, comme tous les peuples primi- 
tifs chez lesquels les dogmes sont les mômes et 
qui diffèrent seulement dans la manière de symbo- 
liser ces dogmes, révéraient les forces actives de la 
nature, se réduisent à deux : le culte de la bête ; 
la vénération pour les morts. A leurs yeux la bête 
était l'idéal ; c'était un honneur que d'être bête ; 
un homme était moins qu'une bête. Au lieu d'as* 
pirer au beau ils aspiraient donc au laid, c'est-à- 
dire à la bête. Ils vénéraient les morts à un degré 
suprême, les embaumant, les empaquetant, les 
parant, leur construisant des villes qui défient les 
siècles. Or, de leur culte de la bête stnt nées les 
formes hybrides, moitié homme et moitié bête, 
que, pour les honorer, ils donnaient à leurs idoles. 
Ces Divinités égyptiennes, que plus tard des voya- 
geurs trop crédules voulurent reconnaître comme 
les pères des Dieux helléniques (1), existent tou- 

(1) Prouver l'origine àutochthone et non hétérogène des Divi- 
nités helléniques, d'ailleurs déjà suffisamment prouvée par des 
maîtres, n'entre pas dans le cadre de. celte préface, où j'étu* 
die les cultes de l'antiquité seulement à la surface, puisque je 
les étudie dans leurs représentations externes et non dans 
leurs dogmes. 
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jours SOUS des formes symboliquement monstrueuses 
dans lesquelles se marient la nature humaine et 
la nature bestiale; — alliance bizarre qui devait 
faire le désespoir des artistes du Delta. — Ainsi, 
tantôt Anubis se montre sous la figure d'un homme 
nu, aux membres grêles, portant sur ses épaules 
étroites une monstrueuse tête de chacal, tan- 
tôt à son long cou s'attache une inepte tête de 
chien, surmontée d'un croissant lunaire qui hé- 
risse en l'air ses cornes étincelantes. Isis, c'est 
une femme bizarrement accroupie donnant ses 
seins en poire à son fils Horus, qu'elle regarde 
avec les yeux abrutis de sa placide tête de génisse. 
Je ne décrirai pas les divinités secondaires toutes 
aussi grotesques, les Phtah, les Neith, les Phrah, 
les Pacht, les Hathon, les Noffre, les Atmon, les 
Hobs, les Nephtys, les Thoth et les Amset. De 
plus, tous ces Dieux ont des têtes de rechange ; 
ils empruntent successivement son masque, au 
chien, au lion, au bœuf, au chat, au crocodile, à 
l'aigle, à l'épervier! N'est-ce pas abaisser l'art 
du statuaire et l'art du peintre que de l'em- 
ployer à perpétuer de pareilles conceptions ? De 
leur respect et de leurs soins pour les morts 
est sorti l'art mortuaire. L'art mortuaire, ce sont 
les pyramides, lourdes chapes de pierre ' recou- 
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vrant d'immenses nécropoles, qui émeuvent non 
par cette beauté, non par cette harmonie, non par 
cette pureté de lignes, caractères des monuments 
helléniques, mais seulement par leurs masses re- 
doutables. L'art mortuaire, ce sont les plates 
peintures des momies et des cercueils, dont les 
figures maigrelettes, enluminées de couleurs crues 
sans être éclatantes, ternes sans être fondues, se 
profilent sans anatomie, sans perspective et sans 
mouvement sur un fond incolore, tout émaillé 
d'attributs symboliques: sistres de bronze aux 
tiges retentissantes, croix ansées ou taus^ clefs 
mystiques du Nil, sceptres courts à tête de coucou- 
plia, plumes d'oiseaux rares, animaux consacrés, 
bâtons augurais, plantes sacrées du lotos et du 
papyrus. 

Aux figures semi-bestiales des Dieux sculptées 
dans le marbre, dans la pierre et dans le granit, 
ou peintes sur les tombeaux et sur les parois des 
temples, ajoutons les sphinx, gigantesques têtes de 
monstres qui semblent, fichées en terre, noyer de 
sang le sable aride du désert, en punition de 
crimes énormes, et les colosses, géants monstrueux 
paraissant, assis, les bras collés au corps, les mains 
scellées aux genoux, dans leur immobilité sépul- 
crale, avoir été pétrifiés avant d'avoir jamais 
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remué, et nous aurons tout l'art imitatif de l'E- 
gypte. Art qui ne peut même point entrer en 
comparaison avec l'art imitatif des Hellènes, 

Outre les tristes types divins qu'elle donnait aux 
artistes à représenter, la religion égyptienne leur 
apportait encore des obstacles tout à fait matériels : 
11 était défendu de dépecer les cadavres; on pou- 
vait seulement ouvrir certaines parties de leur 
corps pour les embaumer; de là, impossibilité 
d'étudier l'anatomie. [.es artistes devaient toujours 
imiter, sans y rien changer, ni dans la forme, ni 
dans le mouvement, les anciens modèles de divi- 
nités que leur avaient légués leurs prédécesseurs ; de 
là, le progrès absolument nul de l'art égyptien dans 
le cours de six siècles. Jaloux de maintenir la hié- 
rarchie des castes, les prêtres voulaient que le 
même métier fût continué de père en fils jusqu'à la 
dernière génération. Ainsi donc, si le fils d'un for- 
geron se sentait peintre, il devait étouffer ses gran- 
dioses aptitudes dans l'atmosphère brûlante de la 
forge et gâter la fermeté de sa main, née pour 
tracer à coup sûr de fins contours, en maniant sur 
l'enclume la lourde masse de fer longuement em- 
manchée; de même, si le fils d'un peintre se sen^ 
tait disposé, dans sa robustesse de vingt ans, à 
boire l'air sans cesse, à travailler de tout son cœur 
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et de toute sa force, à quelque rude œuvre, il de- 
vait s'étioler et mourir, faute d'air et d'exercice, 
dans l'air vicié d'un atelier, dans le patient labeur 
du peintre, 
Les races assyriennes descendant d'Assur, fils 

4 

de Sem, Perses, Mèdes, Babyloniens, Chaldéens, 
Phéniciens, Carthaginois étaient sabéistes. L'ado- 
ration des corps célestes sous leur figure même ou 
sous l'image symbolique du feu formait la base de ce 
culte auquel se joignaient aussi, chez plusieurs de ces 
peuples, certaines pratiques religieuses envers des 
idoles monstrueuses et sanguinaires encore coif- 
fées de têtes d'animaux, tels que Baal (le soleil 
ou l'être suprême), Maramon et Molokh, Aussi ces 
nations qui, nous dit Hérodote, n'osaient pas re- 
présenter leurs Divinités sous la forme humaine, 
ne produisirent que fort peu d'œuvres d'art. On a 
pourtant retrouvé dans les ruines de Persépolis 
quelques spécimens de l'art çlas Perses, Ce sont 
encore comme en Egypte des figures symboliques, 
des taureaux ailés à face d'homme portant de 
longues barbes et des couronnes dentelées, des 
cynocéphales, des idoles à tête d'aigle et h pieds 
contournés en formes de griffes; — Amschaapands 
à quatre ailes d'or et Darwans à replia de serpents, 
A la vérité on trouve à Rome des bas-reliefs re- 
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présentant Mithra, Divinité persane, sous la figure 
d'un jeune homme vêtu à la phrygienne ; mais 
Winckelmann a prouvé victorieusement que ces 
figures étaient dues à des artistes romains et non à 

•N 

des Perses. 

Sur le mont Sinaï, Jéhovah défendit à son peuple 
de lui faire des images. La loi sacrée est formelle : 
« Vous ne vous ferez pas d'image taillée, ni aucune 
figure de ce qui est en haut dans le ciel, et en bas 
sur la terre, ni de tout ce qui est dans les eaux sous 
la terre... » « Vous ne vous ferez pas de dieux 
d'argent ni de dieux d'or... » «Que si vous me 
faites un autel de pierre, vous ne le bâtirez pas 
de pierres taillées, car il sera souillé si vous y 
employez le ciseau. » 

La mystique religion de Brahm, à la fois Brahma, 
Vischnou et Siva, avec ses abstractions continuelles 
et multipliées, ses allégories cachées, ses théories 
ascétiques, son mépris des choses finies, ses aspi- 
rations à l'infini, ses désirs avides de voluptés 
contemplatives dans l'extase du croyant, ne portent 
obstacle, il est vrai, ni à la téméraire imagination 
des architectes hindous, ni aux grandes idées que 
respirent les épopées sanskrites, mais s'opposent 
absolument aux développements de la peinture et 
de la sculpture. On peut chanter les exploits de 



l'art et les religions n 

Brahma, Dieu à cinq têtes et à quatre bras, racon- 
ter les dix mystiques incarnations de Vischnou, 
décrire le sombre destructeur Siva, vomissant des 
flammes, portant sur sa tête incandescente une 
couronne de crânes, ayant à ses cent bras, armés 
de foudres et de cimeterres, des bracelets de ser- 
pents; on peut même célébrer les avatars suc- 
cessifs qui en dégageant de plus en plus l'homme 
de son enveloppe animale le mènent à la contem- 
plation pure, au quiétisme immuable, à la posses- 

A 

sion extatique de l'Etre suprême, — idéal assez 
abstrait du brahmanisme et du christianisme. 

En Chine, au Japon, avec Bouddha, expression 
extrême du panthéisme, même mysticisme, même 
spiritualisme extrême, même symbolisme obscur 
qu'aux Indes avec Brahm. 

Je ne m'attarde pris à parler des peuples sauva- 
ges, plongés encore dans la barbarie : des Germains 
et des Scandinaves de qui les tht^ogonies guerrières 
et les cultes sanglants repoussaient bien loin l'art 
civilisateur des nations et réformateur des coutumes 
cruelles ; des Scythes et des autres nations nomades 
qui rendaient un culte en plein air à des Divinités 
que leur imagination sauvage et paresseuse ne so 
donnait pas la peine de se figurer: croyant adorer 
le Dieu des combats, ils se prosternaient et sacri- 



18 PREFACE 



fiaienL des bœufs devant un glaive fiché en terre, 
— J'ai hâte d'arriver à l'admirable religion des 
Hellènes, 

Fuyez, Divinités horribles, à formes sinistres et 
burlesques, inspirant une terreur comique ! Éva- 
nouissez-vous, abstractions quintessenciées, sym- 
boles obscurs, subtilités mystiques! Tombez, idoles 
informes, créations hybrides, gigantesques hor- 
reurs, monstruosités sacrées! Voici la sublime 
phalange des Dieux grecs qui descend lentement 
(ie3 çime3 dorées de l'Olympe. 



III 



Sombres, patients, méditatifs, les Pélasges, qui 
occupèrent d'abord le sol de la Grèce, adoraient 
les lois immuables* de l'univers: les astres et les 
éléments. Religion naturelle, culte logique. Vin- 
rent quelques colonies orientales, apportant leur 
civilisation comparativement très-avancée et, peu 
après, les Hellènes à l'imagination ardente, à 
l'esprit léger, amoureux de la forme, qui 'chas- 
sèrent la plus grande partie des Pélasges. Comme 
toujours, les vainqueurs prirent les mœurs et le 
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culte des vaincus, sans pour cela abandonner leurs 
mœurs et leur culte. 

LesPélasges vénéraient des principes physiques; 
les Hellènes, fils du titan Prométhée , des héros 
divinisés. Les Divinités des Pélasges avaient été 
créées par l'observation; les Dieux des Hellènes 
par la légende. Les premiers étaient naturels ; 
les seconds historiques. Bientôt les Grecs, qui 
n'étaient plus ni Pélasges ni Hellènes, mêlèrent 
les croyances de l'antique race pélasgique aux 
mythes de la race hellénique. En symbolisant les 
forces de la nature, en leur donnant une forme 
humaine et une puissance divine, ils les rendaient 
les égaux de leurs Dieux. Non-seulement cela, ils 
leur donnèrent des attributions de Dieux, des 
noms de Pieux; ils les rendirent Dieux ! Et bientôt 
on ne put distinguer les Dieux pélasgiques nés de 
la nature, comme Zeus, comme Poséidon, comme 
Hadès, comme Artémis, des Dieux helléniques, nés 
de la légende, comme Pallas, comme Ares, comme 
Héphaïstos, comme Aphrodite. 

Le polythéisme grec était créé. Embrassant tout, 
personnifiant tout, matérialisant tout, montrant 
tout, expliquant tout, rendant tout visible, ren- 
dant tout palpable, il créait ses Dieux à l'image 
de l'homme ! 
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Alors Orphée, et avec lui la pléiade sacrée des 
poètes primitifs, viennent, chantres sacerdotaux 
de cette religion, consacrer les Dieux par des 
hymnes de gloire. Le lycien Olen invente les vers 
hexamètres, et sur ces rhythmes, célèbre les plus an- 
ciens Dieux ; Orphée rime des prières à la 
gloire des symboles et des Divinités; Pamphos 
chante les Grâces ; Mélampe explique dans ses 
vers les mystères bachiques de Dionysos ; Musée 
fait pour les Lykomides un hymne en l'honneur 
de Déméter. Tous ces poètes, sans excepter 
Linus , Eumolpe, Thamyris, Olympus, Abaris, 
Philammon, composent chacun une sorte de théo- 
gonie partielle, soit qu'ils fassent un poëme comme 
VArgonauticon et tant d'autres perdus, soit qu'ils 
chantent des hymnes, des prières, des invoca- 
tions. Enfin, pour rassembler toutes ces adorables 
croyances, pour recueillir ces légendes qui mena- 
çaient de se perdre en se transformant^ le génie 
fait homme parut : Homère. Pour les coordonner 
et en former une vraie théogonie, vint après lui 
Hésiode. 

Les poètes ont chanté les Dieux ; ils ont raconté 
leurs exploits; ils ont exprimé leur caractère. Les 
artistes vont leur donner la vie. 

S'inspirant des chants sacrés d'Orphée, d*Ho- 
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mère, d'Hésiode et de tant d'autres, les peintres 
et les sculpteurs firent vivre et parler aux yeux les 
Divinités qui n'existaient encore dans l'imagina- 
tion des Sommes que par les descriptions poétiques. 
Ils les créent autant que les prêtres, autant que les 
poètes. En Grèce, les Divinités sont toujours le 
sujet des chants des poètes et des œuvres des ar- 
tistes. De même qu'Homère, Orphée, Hésiode, 
Alcée, Ibykos, Alkman, Pindare, iEskhyle,So- 
phokles célèbrent les Dieux, de même Dœdale, 
Skyllis, Bupale, Phidias, Panœnos, Zeuxis, Par- 
rhasios, Praxitèles, Timanthe, Skopas, Lysippe, 
Apelles, les peignent et les sculptent. 

Dsedale, le premier, fit naître du bois une sta- 
tue d'Héraklès qu'on voyait encore à Korinthe 
du vivant de Pausanias; Théodore et Teleklès, 
les deux fils du sculpteur Rhœkos, unirent leur 
génie pour modeler une des premières statues 
d'Apollon , vainqueur du serpent Python ; à 
Sikyône, Dipœnis et Skyllis, encore deux frères, 
sculptèrent, en marbre deParos, les figures d'Ar- 
témis, d'Apollon, d'Athéné et d'Héraklès, en ébène, 
un groupe représentant Kastôr et PoUudeukès; 
Léarque de Rhégium coula en airain la plus an- 
cienne statue de Zeus que l'on connût au temps 
de Pausanias. Panœnos, l'immortel frère de Phidias 
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l'immortel, représenta les principales aventures 
d'HérakIès. Polygnote peignit Athéné; Mikon 
Thésée ; Zeuxis, Héraklès, Zeus, le satyre Mar- 
syas. Bupale sculpta Artémis, les Grâces^ statues 
d'or; Kallimaque, Héra; Laphaês, Héraklès; Kal- 
lon, Perséphone; Ménekhme, Artémis; Kalamis^ 
Aphrodite; Myron, Hékate; Onatas, Déméter; Hé- 
gias, Athéné ; KaUitèles, Hermès, Dionysios, Zeus, 
Héraklès; Glaukos d'Argos, Amphitrite, Poséidon, 
Vesta. Phidias créa les deux types les plus gran- 
dioses, les plus majestueux, par la forme et par la 
pensée , de toute la statuaire grecque t Zeus et 
Athéné. Il fit encore les statues d^Aphrodite 
Ourania, de Némésis, d* Athéné Areia, d'Apollon, 
de Kékrops, d' Héraklès et de Thésée. Alkamènes 
sculpta Aphrodite , Héphaïstos , Héra , Artémis , 
Dionysos, Hékate, Awsklépios. Praxitèles sculpta 
Aphrodite, Eros, Déméter, Apollon, Poséidon. 
Skopas de Paros, — la patrie du marbre devait 
enfin enfanter un grand sculpteur pour lé tailler, 
— modela Aphrodite, Vesta^ Poséidon, Aphrodite 
Pandémôn , Ares , Athéné , Dionysos , Hékate , 
Eros, Héraklès, Apollon, des Bakkharttes , des 
Néréides, des Satyres, des Tritons. Apelles peignit 
Aphrodite. 

Dans toutes ces productions de l'art, des Dieux, 



l'art et les religions 23 



des Dieux, toujours des Dieux. Les vers ont été 
inventés pour chanter les Dieux ; le marbre a été 
créé pour sculpter les Dieux ; les couleurs ont été 
composées pour peindre les Dieux. 

En matérialisant la substance divine pour en 
faire le plus parfait idéal humain, les prêtres et 
les poètes avaient ouvert une voie grandiose à 
l'imagination et au talent des artistes. Quelle su- 
blime tâche ils leur donnaient! Tailler dans le 
marbre, fondre dans le bronze, sculpter dans 
l'ivoire^ fixer sur le bois, au moyen des couleurs, 
toutes ces créations des poètes; leur donner un 
don de vie, une forme saisissable et durable, et les 
laisser aux siècles à venir comme témoignage d'une 
splendide civilisation. 

Les prêtres et les poètes avaient donc travaillé 
pour les artistes en établissant ainsi le polythéisme 
grec; les artistes reconnaissants des grandes œu- 
vres qu'ils les avaient mis à même d'accomplir 
les récompensèrent en appliquant tout leur génie 
uniquement à reproduire et à multiplier les images 
divines. Patriotes et adorateurs du beau, ils se don- 
naient la main pour marcher au même but : la 
gloire éternelle de la Grèce par la grandeur de ses 
œuvres. 

Si tous les esprits d'élite se sentent attirés vers 
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cette adorable vie antique, c'est par les historiens 
et les conteurs; s'ils adnairent, sans les raisonner, 
ces mystères poétiques et grandioses, c'est grâc3 
aux poètes et aux artistes ; et, s'ils s'irritent lors- 
qu'on tourne ce culte en dérision, lorsqu'on affuble 
ses héros des passions et des ridicules modernes, 
s'ils ont peu d'estime pour le comique insensé du 
Virgile travesly, de Y Ovide bouffon, d'Orphée aux 
Enfers, c'est qu'ils voient par intuition le Zeus 
Olympien et l'Athéné de Phidias, c'est qu'ils se 
souviennent de V Iliade et de la Déesse de Milo ; c'est 
qu'ils voudraient qu'on respectât sinon le culte des 
Grecs, du moins la religion de l'Art. 

Matérialiste, donnant à tout une forme sensua- 
liste au plus haut degré, variée à l'infini, le poly- 
théisme hellénique est par excellence la religion de 
l'Art. Combien, parmi les Dieux grecs, de types 
différents! Quelle disparité immense! Quelle éton- 
nante multitude ! Tous sont l'apothéose idéale 
d'un caractère de beauté. 



IV 



Zeus, c'est la beauté majestueuse et sereine ; la 
placidité forte, le calme souverain de la puissance. 



î 
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Inamovible, pasteur des Dieux, comme dans Homère 
Agamemnon est pasteur des peuples, il croit plei- 
nement en lui ; il croit pleinement à l'infini de son 
pouvoir. 11 est la loi des lois. Sa taille est grande, 
non point colossale; ses muscles sont peu marqués, 
car toute la force du Dieu est dans sa volonté : 
c< Le fils de Kronos fronce ses épais sourcils. La 
chevelure ambrosienne frémit sur la tête du prince 
immortel, et il ébranle le vaste Olympe, et il fait 
trembler la terre etl'onde jusquedans leursabîmes. » 
: — A ses heures de colère, Zeus est terrible sans 
montrer la musculature exagérée du Jésus irrité 
de la chapelle Sixtine, qui paraît combattre les 
pécheurs et non les condamner. — Le roi des 
Dieux est assis sur un trône d'or, aux formes 
sévères, historié de fines ciselures représentant des 
arabesques, des têtes de lions et des silhouettes di- 
vines. Une couronne de laurier ceint la tête auguste 
de Zeus ; ses cheveux noirs jaillissent du front en 
deux jets ondulés, pareils aux houles de la mer, et, 
encadrant le pur ovale de la figure , viennent se 
confondre avec les poils soyeux de la barbe, qui se 
déroule jusque sur la poitrine en longues boucles 
lire-bouchpnnées. Quelques rides plissent le front, 
poli comme l'ivoire à sa naissance, au milieu du- 
quel une barre sombre s'estompe puissamment. Les 
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yeux, recouverts presque à demi par une paupière 
tombante où croissent les sourcils olympiens, sont 
beaux et calmes, mais ils ne voient pas : ils pensent. 
Leur contemplation interne inspire une vague tris* 
tesse et une vénération entière ; on s'incline forcée 
ment devant ce regard calme, froid, limpide comme 
une glace où semble se réfléchir la grande pensée 
de Zeus. Le nez s'accuse tout droit dans une rigi- 
dité marmoréenne. Le haut du corps est nU, et, 
seulement à partir de la ceinture, commence à se 
déplier une draperie pourpre sous laquelle se des- 
sine l'extrémité des genoux et qui s* arrête pour 
laisser voir les pieds aux doigts écartés, chaussés 
de sandales et croisée noblement Tun sur Tautre. 
A l'extrémité du haut bâton sceptral que tient la 
main gauche de Zeus, tandis que la droite porte la 
statue de la Victoire, apparaît 1* aigle, bec tendu, 
ailes déployées, Taigle courageux et fort, dont les 
yeux puissants fixent le soleil ! 

Poséidon, le Dieu aux cinquante épithètes, Tégal 
en dignité de Zeus l'Olympien, mais son inférieur 
en puissance, ne possède pas comme lui la beauté 
calme et sereine des cieux, ni comme son frère, 
l'inflexible Hadès, aux yeux de flamme, à la chair 
bronzée, à la noire chevelure recouvrant le front, 
la beauté sombre et terrible des Enfers, empire des 
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ombres. II a la beauté vague et infinie de Tocéan. 
Tantôt, appuyé sur son trident, il dort, ses grands 
yeux ouverts, et songe délicieusement, bercé par 
Tagitation molle des flots ; tantôt, « saisissant son 
fouet habilement formé, » il s'élance sur son char 
d'airain attelé de chevaux impétueux à la crinière 
d'or, et dans sa course rase la plaine liquide. C'est 
le calme, c'est l'agitation des mers. 

Apollon a la beauté de la grâce; c'est l'idéal 
de Thorame beau. S'appelle-t-il Apollon « de qui 
les coups atteignent au loin, » « Phoibos à l'arc 
d'argent, » alors. Divinité vengeresse, armé de 
l'arc et des flèches, il frappe de la peste les Grecs 
qui assiègent Ilion ; porte-t-il le surnom de Secou^ 
rable, il guérit les maux causés par ses flèches, 
blessures inguérissables pour tout autre que pour lui; 
ses prêtres l'invoquent-ils à Delphes sous le nom de 
Pythien, ou en Argolide sous le nom de Larisseos, 
Dieu des divinations, il rend des oracles à double 
sens appuyé sur son trépied d'argent ; est-ce Apollon 
Mûsagète, conducteur des Muses, il bâtit au son de la 
cythare les épaisses murailles de Troie, il invente la 
lyre à sept cordes; si c'est Apollon, ♦oî6oç 'aiw^^wv, 
il resplendit de beauté, il rayonne de jeunesse, 
Les lauriers sacrés forment une guirlande d'un vert 
sombre autour de sa tête qui fait ressortir les ors 
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chauds de ses cheveux dont les boucles abondantes 
flottent capricieusement. Fier, il rejette sa gra- 
cieuse chiamyde par-dessus ses épaules, pour se 
montrer nu , vêtu seulement de lumière ; pour 
apparaître dans tout l'éclat de sa beauté par- 
faite. 

Dionysos a deux figures bien distinctes : barbu, 
c'est le Dieu de l'Inde. Calme comme un roi 
d'Orient, il porte dignement un lourd diadème qui 
imprime une sorte de pli humide sur sa chevelure 
noire et ondulée. Une barbe laineuse tombe en 
longs flocons jusqu'au milieu de sa poitrine, profi- 
lant son ombre dentelée sur Tample bassora in- 
dienne qui le couvre en entier. Sa belle tête respire 
la bonté d'un père, non la puissance et la noblesse 
d'un roi ou d'un Dieu. Frémissant, « qui plante la 
vigne, » c'est le Dieu thébain. 11 allie les formes 
gracieuses de la beauté féminine aux formes ac- 
centuées et fortes de la beauté virile; il est la pre- 
mière pensée de l'hermaphrodite, figure tant peinte 
et tant sculptée par les anciens : imberbe, ses 
hanches sont larges, ses cuisses grasses et molles, 
ses bras sans muscles. Dans ce corps hybride, on 
a voulu représenter le caractère également herma- 
phrodite du divin fils de Sémélé. C'est le Dieu 
homme qui vainc les Titans révoltés ; c'est le Dieu 
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femme qui s'enivre entouré de Bakkhantes. La 
longue barbe de son double, le Dieu de l'Inde, 
tombe et laisse nu son visage de femme ; le dia- 
dème d'or que porte le Dieu oriental se change sur 
la tête du Dieu thébain en une couronne verte en- 
tremêlée de pampres et de feuilles de lierre. Pour 
tout vêtement descend de ses épaules, lui cachant le 
dos, la peau tachetée d'une panthère. 11 soutient sa 
démarche incertaine sur le thyrse sacré , et sa 
main gauche porte mollement une coupe d'or rem- 
plie du vin « qui dissipe les soucis. » Dionysos 
préside ainsi aux bacchanales et aux fêtes orgia- 
ques. Autour de lui, se pressent les Bakkhantes, 
folles et échevelées, les Satyres à fronts cornus 
et à queues de cheval , les Silènes à cheveux 
blancs, et les sauvages Papposilènes. Les Bak- 
khantes se roulent demi-nues sur des peaux do 
tigres et de panthères, lutinées par des Satyres 
ivres de vin et d'amour qui, pressant de leurs 
lèvres avides les lèvres gourmandes des prêtresses 
du Dieu, écrasent sous les baisers des grappes de 
raisin dont les grains noirs rejaillissants teignent 
bachiquement les lutteurs. A l'écart, au milieu 
d'autres Satyres qui le tracassent, le vieux Silène, 
espèce de Falstaff antique, ivre-mort, barbouilU"» 
de vin, fait ployer les jambes grêles de son 

2. 
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âne sous le poids énorme de son ventre bal- 
lonné. 

Moins beau que Phoibos, moins efféminé que 
Dionysos, le fils de Zeus et de Maïa, Hermès , est 
un vigoureux éphèbe, A son air malin et rusé, 
on reconnaît le Dieu du commerce et des voleurs; h 
ses membres bien proportionnés, au développement 
de ses muscles, à son corps nerveux, on se rap- 
pelle le Dieu des exercices gymniques, le Dieu de 
la palestre et du pugilat. Maître de l'éloquence, il 
lève la main ; messager de Zeus, il porte le casque 
et les talonnières à ailes ; conducteur des âmes, il 
tient le caducée. 

Héphaïstos le boiteux s'est bronzé au feu ardent 
des forges. Ses traits durs et énergiques s'harmo- 
nisent merveilleusement avec cette face sombre où 
brille Téclair du génie. On voit peu sa difformité» 
et, béquille grandiose, il s'appuie noblement sur 
le marteau à long manche qui l'a aidé dans l'œuvre 
gigantesque du bouclier d'Akhille. 

Cette Divinité farouche et sinistre, c'est Ares; 
Ares le terrible. Ares mortel aux hommes, Ares 
aime-sang. Ares souillé de meurtres; Ares qui bran* 
dit la lance, qui brise les boucliers, qui fracasse 
les casques! 11 préside aux combats. Ses oreilles se 
plaisent aux clameurs des combattants, aux hurle- 
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ments de douleur et de désespoir des vaincus, aux 
cris de joie et d'orgueil des vainqueurs, au tumulte 
de la bataille. Dieu du carnage, il vit dans le car- 
nage ; il savoure le retentissement funèbre des armes 
d'un guerrier qui tombe mort; il aime le cliquetis 
des glaives avec les glaives, le choc des javelines 
contre les boucliers, les bruissements sinistres des 
piques contre les piques. Ses yeux se repaissent de 
rouge k la vue des têtes fendues, des poitrines 
trouées, des bras tranchés. Lui-même prend part 
aux boucheries. Il tue. Il tue avec ivresse, avec 
rage. Dans le combat des Dieux du IX® chant de 
Y Iliade^ Athéné, son antagoniste, lui lance un bloc 
de rocher : a II tombe, et son corps couvre sept 
arpents de terrain. » Ses yeux, sombres et enfoncés, 
étincellent dans la nuit comme une braise rouge. 
Quoique presque entièrement couverts par la lui- 
sante visière de son casque d'airain, ils jettent des 
regards de feu aussi terribles que les coups de son 
glaive, destructeur des humains, 

Hérakiès, le géant porte-ciel, le glorieux fils 
d'Alkmène, est l'incarnation de la force. Sa petite 
tête si énergique, aux rides accentuées, aux che- 
veux crépus, à la barbe rude, pose sur un véri* 
table cou de taureau, court, large et muscu- 
leux; massif et imposant comme le fût brisé d'une 
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colonrie de marbre, épais et solide comme la 
poutre ferrée d*un bélier mouvant. Sa poitrine se 
dilate largement ; les muscles pectoraux y font 
relief. Chair de granit, ses bras et ses jambes, cou- 
verts à l'endroit des grands muscles de rebondis- 
sures charnues et d'apparentes gibbosités, annon- 
cent une vigueur inouïe, une force sans nom. 
Héros des premiers âges, il ne possède pas les 
armes perfectionnées d'Ares, la cuirasse impé- 
nétrable, le casque à aigrette d'or, le bouclier 
éclatant au soleil, la longue pique d'airain, le 
large et pesant glaive. Il les dédaigne. Qu'en 
ferait-il, ce Dieu si fort? elles sont inutiles à sa force. 
Son arme, c'est le premier objet vu :• c'est une 
roche qu'il arrache de son alvéole granitique, et 
dont il se sert comme d'un disque gigantesque ; 
c'est la maîtresse branche d'un hêtre qu'il courbe 
dans sa main puissante et dont il forme l'arc 
scythe; c'est le tronc noueux d'un chêne sécu- 
laire qu'il déracine et dont il fait une massue. 
Voilà les armes dignes de lui , qu'il ne doit q\xh 
lui. Souffre-t-il du froid, il étrangle un lion de ses 
doigts de fer, et la peau rugueuse du monstre 
écorché devient son manteau. Sent-il la faim, il 
assomme un bœuf, et, Gargantua divin, héros 
homérique et rabelaisien, il le mange après le 



l'art et les religions 33 



sacrifice. La soif le tourrnente-t-elle, il vide d'un 
trait, d'une seule gorgée, une source profonde. 

Appuyé solidement sur sa massue, Héraklès est 
l'idéal de la beauté virile dans la force, de même 
que Phoibos est l'idéal de la beauté virile dans la 
grâce. Au-dessus d'eux, les dépassant de cent 
coudées, rayonne Zeus,^ idéal majestueux de la 
beauté virile dans la pensée. 

On retrouve dans certaines Déesses, mais fémi- 
nisés, les mêmes types de beauté qu'on a déjà vus 
dans les Dieux. Et, par un singulier hasard, ces 
types si caractérisés de la beauté dans ses trois 
expressions principales : la force, la grâce, la pen- 
sée, frappent surtout dans les trois Déesses qui 
concoururent sur le mont Ida pour obtenir la 
pomme de discorde tenue par Texpert Alexandre. 

Dans l'altière Héra qui siège à côté de Zeus, 
au-dessus d'une nuée d'or; dans cette femme 
grande et belle, aux yeux calmes, bien fendus en 
amande, à la chevelure épaisse et soyeuse cou- 
ronnée d'un large bandeau d'or, vêtue d'une tu- 
nique ne laissant voir que ses bras dont l'excessive 
robustesse n'empêche pas l'exc/cssivo blancheur et 
que son col fort et mat comme un bloc d'ivoire 
vert, on reconnaît la force et la fierté d'Héraklès, 

Dans Aphrodite, née de l'écume de la mer, qui. 



34 PREFACE 



entourée de Tritons sonnant des trompes retentis- 
santes, et d'Amours voltigeant dans les airs au 
milieu d'essaims de colombes, émerge des flots 
écumants et montre au monde son front si pur, 
ses yeux si doux dont les regards sont des ca- 
resses, ses sourcils tracés avec un crayon divin, 
son menton où s'ouvre imperceptiblement une mi- 
gnarde fossette, ses cheveux d'or qui ondulent en 
dépit de l'eau dont ils sont imprégnés, sa gorge 
moulée, la blancheur vivante de sa chair, et tant 
d'autres charmes rendus pudiques par la beauté, 
on retrouve la grâce et la perfection d'Apollon. 

La grande figure contemplative d'Athéné aux 
traits calmes et sévères rappelle la majesté et la 
puissance de Zeus. La Déesse aux yeux pers, ainsi 
que la conçut Phidias, est coiffée d'un casque à 
ailes triangulaires, orné de hiboux symboliques ; ce 
casque sans visière laisse passer deux larges ban- 
deaux ondulés, qui bordent le front, forment cadre 
à l'ovale du visage et se terminent en deux longues 
boucles tombant sur le cou nu. Sa tête pleine de 
grandeur émeut et paralyse. On devient de pierre 
devant sa sublimité. Ses yeux si expressifs, quoique 
sans prunelles, vagues, réfléchis, interrogatifs 
feraient songer toujours. Son menton, un peu accusé 
en avant, tout en conservant l'admirable pureté du 
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type gt*ec, indique la Volonté, forte et immuable. 
Sur ses deux épaules, hautes et nerveuses, s'ac- 
croche là peau écailleuse des serpents qui forment 
l'égide. L'arme divine descend sur la poîtrlne très- 
bombée en séparant les deux seins qu'elle couvre 
entièrement^ et se réunît seulement à mi-taille, au- 
dessous du sternum, par la terrifiante tête de Mé- 
duse. î)ans l'échancrure que découpe l*égide, on 
aperçoit la tunique Spartiate, sans manches, re- 
couverte par un peplos qui, attaché sur l'épaule 
gauche, se déroule en plis majestueux, glisse 
sur les hanches étroites, et s*arrête à ses pieds, 
montés sur des sandales aux épaisses semelles tout 
historiées. Sveltes et robustes, les bràs de la 
Déesse sont nus. Les doigts effilés de sa main 
droite s'appuient sur une lance dont la hampe, 
fichée verticalement, se perd dans les plis sinueux 
d'un serpent qui se roule à ses pieds ; sa main 
gauche tient la statuette d'une Victoire ailée. 
Derrière Athéné, un immense bouclier ovale au 
centre duquel grimace la tête de Méduse, à 
moitié cachée par les grandes ailes d'un sphinx. 
Et Artémis, la virago olympienne qu*on se repré- 
sente si diversement? Tantôt, Divinité lunaire, elle 
paraît un spectre aux formes vagues, enveloppée 
dans les plis aériens d'une longue tunique, qui se 
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réunissant au voile, sous la transparence duquel se 
dessine sa tête, la couvre entièrement ; sa main 
porte une torche incandescente, et au-dessus de la 
fille de Latone brille le croissant qui éclaire dans la 
nuit. Tantôt, Déesse de la chasse, sa courte tunique^ 
retroussée au-dessus des genoux, dégage le haut 
de sa poitrine, son cou si noble, et sa tête au front 
large et aux grands yeux, qui respirent la hardiesse 
et la liberté, ceinte d'un épais bandeau noir et 
ondulé formant diadème. C'est ainsi que, précédée 
de lévriers féroces, aux longs museaux en pointe, 
elle parcourt rapidement les bois épineux et bran- 
chus, les vallons embaumés et les sommets arides 
du Taygète, brandissant son épieu ou lançant 
avec son arc des flèches forgées par les Cyclopes. 
Souvent, pour se reposer des fatigues fortifiantes 
de la chasse, elle dégrafe sa tunique, la laisse 
s'épandre à terre, cachant ses armes; elle ôte ses 
cothurnes, qui protègent ses pieds divins contre 
les cailloux et les ronces, et se plonge avec déHces 
dans les ondes cristallines et caressantes d'une 
source qu'ombragent des myrtes fleuris et des 
chênes centenaires. Entourant la Déesse apparais- 
sent vingt Nymphes, chastes filles du vieil Am- 
nysos, Fleuve de Krète. Celles-ci se baignent avec 
Artémis, celles-là regardent les baigneuses ; d'au- 
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très suspendent leurs arcs et leurs carquois aux 
branches feuillues des arbres, nuancés par le 
soleil, tandis que leurs compagnes s'avancent au 
loin pour voir si quelque téméraire ne vient 
pas, comme Aktéôn, surprendre le secret de leur 
beauté. 

Et Déméter la nourrissante, aux traits doux et 
graves, chastement drapée, s' appuyant sur un 
sceptre lisse. Déesse de la terre et des moissons, 
ayant pour attributs les fruits de la terre et les 
produits des moissons : bouquets d'épis, gerbes 
jaunies et gracieusement inclinées, fruits savoureux 
aux mille formes , fleurs odorantes aux mille cou- 
leurs. Et Perséphone, sa fille chérie, reparaissant, 
en s'élevant du sein des enfers, entourée d'une 
meute de chiens noirs bramant des hurlements si- 
nistres, avec un narcisse dans une main, un sceptre 
ou une grenade dans l'autre. Et les Grâces, groupe 
charmant, quelquefois voilées comme des vierges, 
quelquefois nues comme des courtisanes ; toujours 
chastes et toujours pures. Et les neuf Muses ayant 
toutes un charme différent, une grâce autre, un at- 
trait singulier. Et Hébé aux beaux pieds, la person- 
nification de la jeunesse, l'adorable échanson des 
Dieux, le gracieux majordome de l'Olympe. Et Iris, 
qui partage avec Hermès les pénibles mais glo- 
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rieuses fonctions de messager de Zeus, et qui sans 
cesse, glissant sur T arc-en-ciel, buvant de Tazur, 
vole des cimes de rOlympe aux sommets de l'Ida, 
des sombres demeures de Hadès aux fertiles plaines 
de Troie, des profondeurs des eaux aux altéités du 
ciel. Et les Nymphes, Okéanides, Hamadryades, 
Naïades, Oréades, Néréides, Krénées, Limnokides, 
Hyleores, aux chevelures vert-de-mer, farouches 
et pudiques, qu'effraie le moindre regard d'un 
mortel. Et les Fleuves vénérables, à barbe blanche 
dégouttante d'eau. Et les Tritons aux conques 
vibrantes, dont les corps d'hommes se termi- 
ftent sous les flots glauques de la mer en double 
queue de poisson. Et les Vents portant tous pour 
attributs ce que produit leur souffle. Et les Brises 
parfumées, douces filles de Zéphyre. Et les Cen- 
taures, qui prennent les plus belles formes du 
cheval : le corps et les plus belles formes de 
l'homme : la tête barbue. Et les Satyres en tr' ou- 
vrant leurs larges lèvres rouges pour montrer 
l'émail brillant de leurs dents. Et les Sirènes, char- 
mantes et dangereuses, hétaïres de l'empire 
aqueux, à la voix pleine d'harmonie, aux regards 
magnétiques, aux sourires d'aimant, qui chantent 
des hymnes d'amour et qui attirent vera élites les 
nautonniers qu'elles veulent tuer* 
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Et Eroô, le bel adolescent qui marche sur les 
roses, aux yeux couverts d'un bandeau, aux for- 
mes juvéniles, aux grandes ailes diaprées, où se 
mêlent l'or, l'azur et la pourpre; Doux et cruel, 
véritable expression de l'amour, il se plaît à faire 
èouffrir ceux qu'il aime. Sa puissance est infinie. 
« Il règne, dit Sophokles, sur les mers et dans la 
cabane du berger : nul parmi led Dieu* immortels, 
ni parmi les hommes, dont la vie est comptée, 
!i*échappe à ses traits. » Il a pour armes, comme 
trn poignard à deux tranchants, des flèches de 
deux sortes : leâ unes, d'or, inspirent l'amour ; les 
autres, de plomb, font naître la haine. Avec sa 
torche à flammes rouges, il embrase l'univers, dont, 
dans les théogonies primitives, presque admises 
par la philosophie naturaliste, il est le créateur 
comme principe de tout. Aristophane, dans l'hymne 
de gloire que chantent les Oiseaux, exprime cette 
croyance avec une grandeur d'idées, un charme 
d'expressions, uhe ttiélodie de mots intraduisibles : 
c< Dans le principe, le Khaos, la Nuit , le somÊre 
Erèbe et le profond Tartaré existaient seuls. La 
terre, l'air, le ciel n'étaient pas. Au sein des 
abîmes infinis de l' Erèbe, la Nuit aux noires ailes 
pondit un œuf Sans germe duquel, après de lon- 
gues années accomplies, sortit l'Amour charmant, 
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aux étincelantes ailes d'or, rapides comme les 
tourbillons du vent d'orage. 11 s'unit dans le Tar- 
tare au sombre Khaos ailé comme lui, et engendra 
notre race qui vit le jour la première. Avant que 
l'Amour eût uni tous les principes du monde, la 
race des Dieux immortels n'était pas : c'est de ses 
embrassements que naquirent le ciel, l'océan, la 
terre et la race impérissable des Dieux qui vivent 
heureux. Ainsi nous sommes plus antiques que 
ceux qui habitent le mont Olympe. Nous sommes 
nés de l'Amour; mille preuves visibles le mon- 
trent : nous avons des ailes et nous prétons aide 
aux amants. » 



VI 



Avec des types aussi souverainement beaux à 
figurer, il n'est pas étonnant que les artistes hel- 
lènes aient atteint l'idéal suprême de la Beauté. 

•A ces mêmes types, les Étrusques et les Ro- 
mains durent d'être les deux peuples de l'antiquité 
qui s'approchèrent le plus de la perfection grecque 
dans les arts d'imitation. Si l'art étrusque et l'art 
romain suivent immédiatement l'art grec, c'est 
que l'Etrurie et Rome curent à peu près la 



l'art et les religions 41 



même religion que les Hellènes. SMls ne l'égalent 
pas, c'est que les Étrusques ne connurent le poly- 
théisme qu'à son état de formation ; c'est que les 
Romains ne connurent le polythéisme qu'à son 
état de décadence. 

Les colonies pélasgiques qui émigrèrent et vin- 
rent s'établir en Étrurie quittèrent le sol de la 
Grèce longtemps avant la période historique, plus 
de trois cents ans avant Homère. La religion alors 
se formait. Le polythéisme était embryonnaire. Les 
mythes historiques se mêlaient aux croyances phy- 
siques ; les attributions de chaque Divinité se con- 
fondaient entre elles; les artistes n'étaient point 
venus donner à chaque Dieu sa figure propre. 
C'était encore le chaos. La lumière n'avait pas 
jailli. 

Ces colonies portèrent donc en Étrurie le poly- 
théisme, mais à l'état où elles l'avaient pris en 
Grèce. De plus, dans le cours de leurs transmi- 
grations, dans leurs combats, ils perdirent évi- 
demment certains mythes, certaines Divinités. Le 
polythéisme des Étrusques est bien moins com- 
plet, bien moins étendu, bien moins multiple que 
celui des Grecs. Leur caractère était sombre, 
triste, mystérieux; ils gardèrent toujours dans 
leurs figures de Dieux le symbolisme dont les ar- 
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listes grecs s'affranchirent peu à peu. Ainsi, pour 
montrer qu'elles avaient la puissance de voler dans 
les airs, de courir aussi vite que la pensée, toutes 
leurs Divinités portaient des ailes, ornements dont 
ne se montrèrent jamais prodigues les artistes hel- 
lènes ; pour rappeler qu'Apollon garda les brebis 
chez le roi Admète, ils couvraient la tête du Dieu 
d'un énorme chapeau, dont les bords rabattus tom^ 
baient presque sur ses épaules. Les Étrusques, dit 
Cicéron, s'appliquaient aux sciences divinatoires. 
Leurs livres sacrés glaçaient d'effroi ceux qui 
les consultaient. On prétend que l'Étrurie est la 
mère de la superstition. Comme les Égyptiens , 
avec lesquels d'ailleurs ils ont plus d une affinité, 
les Étrusques employèrent surtout leurs artistes 
à l'art mortuaire, à la décoration des tombeaux, 
des vases funéraires, des urnes sépulcrales. Ha- 
bitués à traiter le genre funèbre, ils ne purent 
jamais s'en délivrer, même quand ils le désirèrent. 
Toujours les figures de l'art étrusque, qui émeu- 
vent par leur grand caractère, par leur expression 
de tristesse et de beauté sombre, par leur rigidité 
parfaite de contour, par leur sévère harmonie de 
tons, manquent de cette grâce, de cette sérénité 
souriante, de ce calme souverain, apanages abso- 
lus, non exclusifs, de l'art grec. 
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Comme les Spartiates, tout entiers à la guerre, 
aux mœurs austères, n'ayant d'autre culte que la 
gloire, d'autre bien que la patrie, jusqu'à Jules César 
les Romains possédèrent bien peu de poètes. Com- 
ment auraient-ils eu des peintres et des statuaires ? 
La poésie précède toujours les arts plastiques ; 
qu'on se reporte aux premiers temps de la Grèce, 
A la vérité, César venu, Rome eut des poètes et 
des artistes, mais il était trop tard : elle n'avait 
plus de religion, La philosophie, qui depuis cinq 
giècles ébraplait les mythes des poètes, les ayait 
enfip renversés radicalement et se carrait sur leurs 
décombres. 

Toutes les sectes de philosophes, platoniciens, 
péripç|.téticiens, pythagoriciens, cyniques, épicu- 
riens, stoïciens, avaient apporté h Rome, de la 
Grèce dégénérée, le scepticisme sous toutes ses 
formes, sous tous ses déguisements. Ils préparaient 
le christianisme, qui n'eut plus à combattre une 
chose concrète, le paganisme, mais une chose abs- 
traite, la philosophie. Au siècle d'Auguste, comme 
ces poètes qui ne croyaient pas aux Dieux qu'ils 
chantaient, les artistes ne croyaient pas aux Dieux 
qu'ils représentaient. C'est toute la différence qui 
existe entre les Grecs et les Romains. Les Grecs 
avaient la foi qui les animait, qui les enfiévrait. 
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qui donnait du feu à leurs œuvres ; les Romains 
avaient le doute qui les décourageait, qui ne leur 
inspirait que des enthousiasmes factices, qui les 
forçait à mentir dans leurs vers, à mentir dans 
leurs marbres. Homère est supérieur à Virgile. 
Dans le premier chant de Y Iliade le chantre épique 
invoque une Muse à laquelle il croit ; dans le pre- 
mier chant de YËnéide, le poète invoque une Muse 
dont il n'admet pas l'existence. Le premier est ému 
en écrivant, le second est calme ; le premier frémit 
comme la Pythonisse sur le trépied sacré, le second 
se balance nonchalamment sur sa chaise ; le pre- 
mier croit au génie qui lui vient des Dieux, le se- 
cond ne croit qu'au talent qu'il a acquis lui-même. 
Ainsi pour Hésiode et pour Ovide, pour Pindare et 
pour Horace, pour Euripide et pour Sénèque, pour 
l'Art grec et pour l'Art romain. 



VÎI 



Le polythéisme grec a vaincu le polythéisme 
bizarre des Égyptiens, le sabéisme sauvage des 
Perses, le panthéisme obscur et mystique des Hin- 
dous, le monothéisme despotique des Hébreux et 
le patriotisme rigide et exagéré des Romains. 11 a 
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conquis sans peine sur tous ces cultes ie titre d'es- 
sentielle religion de l'Art. Devant lui est encore un 
ennemi puissant ; ennemi qui a renversé ses dogmes 
et ses dieux ; ennemi qui veut s'emparer de son an- 
tique suprématie dans l'Art; ennemi qui s'irrite de 
revoir les Dieux d'Homère et de Phidias, tués par 
lui il y a dix-huit siècles, renaître sans cesse dans 
les vers, dans les statues, dans les tableaux : le 
christianisme; le christianisme, qui n'a anéanti 
que l'âme de l'hellénisme, qui n'en a pas tué le 
corps ; le christianisme, dont les apôtres ont faci- 
lement dissipé les symboles du polythéisme; le 
christianisme, dont les apôtres, malgré leurs ana- 
thèmes, leurs malédictions, leurs menaces perpé- 
tuelles, n'ont fait qu'enlever la poussière épandue 
sur les marbres de Phidias et de Praxitèles. 

Ce splendide champ clos, où sont en présence 
l'Art païen et l'Art chrétien, est éternellement ou- 
vert à tous ceux qui veulent se faire les tenants de 
ces deux causes également sublimes à soutenir, à 
tous ceux qui veulent rompre une lance pour la 
statue de Zeus ou pour la figure de Jésus, à tous 
ceux qui veulent entamer un tournoi esthétique, 
défendant l'Olympe ou défendant le Calvaire. 
Champion du paganisme, car je crois combattre 
pour la cause du Beau, j'entre fermement dans la 

3. 
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lice en invoquant la statue d'Athéné, étemelle sa? 
gesse et éternelle justice. 

La mission primordiale de TArt est-elle de re- 
présenter la forme ou d'exprimer le sentiment? 
Sans aucun doute, puisqu'il s'adresse plutôt aux 
yeux qu'à l'âme, l'Art doit s'inquiéter de la forme 
avant de penser au sentiment. La cause est dono 
jugée : l'idéal païen était de représenter les belles 
formes ; l'idéal chrétien est d'exprimer les grands 
sentiments. 

Chaque Dieu antique était l'expression admirable 
d'un genre de beauté, d'une perfection physique ; 
le Christ, la Vierge, la Madeleine, toutes les figures 
de l'Évangile, sont l'expression sublime d'un senti- 
ment, d'une perfection psychique. On connaît la 
force d'Héraklès, la grâce d'Aphrodite, l'élégance 
d'Apollon; on sait la résignation de Jésus, l'inef- 
fable douceur de Marie, l'espérance de Madeleine 
repentie. Comparez le Banquet des Dieux de Ra- 
phaël, — œuvre que Polygnote ou Apelles eussent 
bien mieux faite, — et la Cène^ de Léonard de 
Vinci. Dans la Cène y Léonard a exprimé avec 
toute la force de son génie les sentiments qui 
assiègent les treize personnages : la foi, le doute, 
le calme, la confuadon, l'inquiétude, l'indécision; 
mais a-t-il donné à chacun de ces apôtres une 
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forme différente ? Non. Otez-leur la. physionomie, 
pt ce sont tous les mêmes types de Juifs, pt Vinci 
a bien compris son sujet. Qu'importent les traits 4e 
Judas? c'est sa confusion qu'il faut montrer. Qu'im- 
porte la figure de Pierre ? c'est aion indignî^tion dé- 
négative qu'on doit fairç voir. Dans le Banqueta 
au contraire , Raphaël a cherché à peindre toutes 
les beautés corporelles des Divinités olympiennes, 
sans négliger pour cela d'illuminer leurs têtes sij* 
perbes du rayonnement de la pensée ; car ce se- 
rait faire preuve de son absolue ignorance du ca-r 
ractère des Dieux antiques, que de prétendre que 
leurs traits, d'une perfection idéale, ne reflètent 
pas aussi leurs pensées et leurs passions. Seur 
lement, chez les Grecs, le sentiment vient en 
second , après la forme , dont il est le eomplé-' 
ment et, si j'osais dire, la déduction rationnelle } 
tandis que, chez les chrétiens, non*seulement le 
sentiment vient en premier, mais encore il vient 
seul , dédaignant la forme. LMdéal chrétien dé- 
daigne la forme ; eh bien , il ne l'a pas. Jésus, la 
plus grande , ou , à mieux s'exprimer , la seule 
figure divine de l'Évangile, n'a pas la beauté 
parfaite: il a la grandeur intellectuelle, mais il 
n'a ni la grâce ni la force plastiques. Le Christ 
n'est pas représentable : chacun s'est formé de Ipi 
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un idéal que n'atteindra pas le pinceau, que détruira 
le ciseau. La physiologie est impuissante à saisir 
sa beauté ; seule la psychologie peut y entrer et s'en 
pénétrer. L'Art ne peut pas montrer sa grande 
figure agonisante; c'est à la Poésie et à la Philoso- 
phie de la faire comprendre. Et comme toujours, 
M. Paul de Saint- Victor a parlé en maître quand 
il a formulé cette sentence que je voudrais voir, 
gravée sur le marbre , placer dans les ateliers : 
« La vie en peinture, qu'elle s'exprime par la ri- 
chesse du contour ou par l'énergie du mouvement, 
vaut mieux que la plus intellectuelle agonie. — 
L'art finit où la philosophie commence. Où l'écri- 
vain pourrait prendre sa plume, le peintre doit 
laisser tomber son pinceau. » 

Rationnel, obéissant à la loi suprême du beau, 
l'art païen est matérialiste ; méprisant la forme, ne 
la considérant que comme secondaire, l'art chré- 
tien sera toujours spiritualiste. 

De plus, dans le spiritualisme trop exclusif du 
christianisme, le sentimen,t qui domine, à la repré- 
sentation duquel doit surtout s'appliquer l'artiste 
chrétien, c'est la douleur. 

La douleur, accessoire dans la religion d'Ho- 
mère, est la base de la religion du Christ. Tous, 
apôtres et martyrs, saints et croyants, le Dieu lui- 
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même, souffrent, sont persécutés, meurent dans 
des tortures variées, ingénieusement inventées pour 
réveiller un peu les yeux blasés des Romains. — 
Avouons que, dans la suite, les chrétiens rendirent 
avec usure aux païens ce que les païens leur 
avaient fait endurer. Philippe II égale Néron ; Tor- 
quemada ne se lave même pas les mains comme 
Pilate. — Jésus, en consentant au supplice, donne 
l'exemple de la souffrance; il établit le pathétique 
(de 7rà9oç, souffrance) à l'état de principe. Les ar- 
tistes en abuseront de ce pathétique! Il nous a 
donné les faces grimaçantes et contorsionnées , 
les visages en larmes, les traits contractés, les 
teints jaunis et violacés, rougis et pâlis, les yeux 
écarquillés ou arqués douloureusement, les rides 
imprimées sur la chair. ^ Toutes ces choses, qui 
expriment la souffrance physique ou la douleur 
morale, ne peuvent exister et émouvoir dans les 
productions de l'art qu'à force de génie. C'est une 
difficulté radicale à vaincre. Un tour de force en 
art est toujours chose pénible : qu'on se rap- 
pelle la Flagellation, la fulgurante composition 
du Titien. D'ailleurs , l'idée de souffrance ôte 
l'idée de grandeur. La douleur donne la résigna- 
tion, mais retire la majesté. Notre imagination, 
très-terre-à-terre, je l'accorde, ne conçoit pas un- 
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Dieu souffrant. Sur la croix, Jésus n'est plus Dieu, 
il n'est plus l'homme-Dieu, il est homme. Nous le 
plaignons ; nous ne l'adorons pas. Il nous émeut tris- 
tement; il ne nous frappe pas de vénération, Les 
y^ux levés au ciel implorent son Père ; ils lui ôtent sa 
majesté divine. — Un Dieu ne demande pas la puis- 
sance. 11 l'a en lui. — Jésus subit une condaînna- 
tion. — Un Pieu ne peut rien subir, — I^a théologie 
nous dira que cette condamnation c'est lui, Jésus, 
qui l'a demandée. Le bon sens étroit de notre maté- 
rialisme artistique répondra qu'un Dieu ne doit pas 
être même dans la possibilité d'endurer la moindre 
souffrance. Quand le Sauveur tombe, écrasé sous le 
poids de la croix infamante, ne dément-il pas sa 
divinité? Lorsque, dans son agonie, il demande à 
boire, ne la dément-il pas encore ? Si un peintre nous 
montre cet homnie porté au tombeau dans toute 
la vigueur de ses trente ans, encore que l'es- 
prit sache que ce Dieu va ressusciter après trois 
jours, l'œil ne veut pas croire que ce cadavre soit 
divin. 

Les Grecs avaient compris combien la dou- 
leur porte obstacle à la beauté et à la ma- 
jesté. Dans ses représentations, Zeus ne souffre 
jamais; jamais il n'implore ; toujours il est debout, 
"défiant les Titans révoltés, les Dieux qui s'agitent 
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contre Iqi et la grande race des mortels. Ils 
poussaient si loin cette horreur de la souffrance, 
qu'ils considéraient comme indécent de pleurer en 
public. « Femmes, cachez vos larmes , » dit So- 
phokles. Pour obéir à ce principe d'absolue séré^- 
nité, dans son tçibleau du Sacrifice d'iphigénicy 
Timanthe cache d'un voile la tête auguste d'Aga- 
memnon, afin de ne pas manquer à la dignité royale 
en la représentant en larmes, abattue, ne pouvant 
vaincre Tafflietion. Aussi, dans les œuvres de 
Tart antique, non-seulement (|^ns celles dont les 
sujets olyrppiens, demandant le calme et la majesté 
de la puissance, excluaient impérieusement la dou^ 
leur, mais encore dans celles dont les sujets plus 
humains étaient empruntés à la légende et à 
l'histoire, on en compte à grand'peine trois ou 
quatre où l'artiste ait cherché à exprimer ce sentie 
ment, parmi lesquelles le Sacrifice d'Jphigénie^ 
de Timanthe, que nous venons de nommer, le LaO' 
koon^ et le groupe de Skopas, représentant Niobé 
assistant au massacre de ses enfants. Encore, dans 
le Laokôorij cet homme conserve-t-il au milieu de ses 
tortures, qu'avivent cruellement celles de ses flls, 
un calme presque grandiose. Il ne laisse pas trop 
voir sa souffrance ; comme Prométhée, il la ren- 
ferme et la tient cachée dans sa grande âme. 
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Tout vaincu qu'il est, il n'est pas résigné, mais 
menaçant. La résignation est une faiblesse indigne 
de lui. Pareil au grand châtié du mont Caucase, 
il attend l'arrivée du messie Héraklès. Quant à la 
Niobé de Skopas, œuvre de la décadence. Plu- 
tarque, qui regardait comme indigne de l'Art VAjax 
furieux et la Médée de Timomaque, qui les con- 
damnait sans appel, Plutarque eût-il pardonné à 
cette profusion d'agonisants? 

Indépendamment de la différence totale du ma- 
térialisme de l'Art païen, qui s'attachait à la forme, 
et du spiritualisme de l'Art chrétien, qui vise au 
sentiment, la loi du premier était d'atteindre au 
Beau par l'expression du calme, la sérénité du bon- 
heur complet, conditions essentielles de l'harmonie ; 
la loi du second est d'atteindre au Beau par l'ex- 
pression de rinquiétude, de l'agitation, de la dou- 
leur résignée, causes inévitables du tourmenté et 
du manque d'ordre des compositions modernes, 
M. Victor de Laprade l'a admirablement dit : 
« En résumé, l'art moderne, et j'entends par là 
celui du moyen âge et le nôtre, n'a pas fait autre 
chose que d'ajouter quelques rides à la beauté se- 
reine et calme, à l'adorable jeunesse des types 
grecs. » 

A côté de ces obstacles invincibles de l'Art chré- 
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tien pour le Beau absolu : le mépris de la forme 
et l'expression de la douleur, s'en montre un 
autre, conséquence inévitable du monothéisme : le 
peu de variétés de types qu'offre le christianisme. 
La vie de Jésus, il est vrai, fourmille de sujets 
picturaux. Aussi depuis Y Annonciation ^ — Tintoret, 

— jusqu'à Y Adoration des Mages ^ — Rubens, — 
jusqu'à la Fuite en Egypte^ — Véronèse ; — depuis 
la Cène, — Léonard de Vinci, — jusqu'au Jardin 
des Oliviers, — Guido-Reni, — jusqu'à la Flagella- 
tion, — Titien ; — depuis Y Élévation ]usq\x'k\a, Des- 
cente de la Croixy — Rubens, — jusqu'à la Mise au 
Tombeau, — Titien, tout a servi aux peintres. Ils 
n'ont omis, je ne lis pas les Évangiles, je me sou- 
viens des musées, ni les Vendeurs du Temple^ — 
Tintoret, — ni la Discussion avec les Docteurs de 
la Loi, — Ingres, — ni le Repas chez Simon, — 
Jouvenet, — ni les Noces de Cana, — Véronèse, 

— ni la Résurrection de Lazare, — Rembrandt, 

— ni la Femme adultère, — Otto Vaenius. Mais 
c'est toujours cette même figure du Christ qui re- 
paraît éternellement, dominant tout le tableau. 

Les artistes chrétiens ont créé un autre type pour 
accompagner celui-ci; un type vraiment divin, 
d'une douceur ineffable, d'une grâce charmante et 
vénérable ; type unique de la grandeur du sentiment 
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maternel , type sublime de la vénération aimante, 
de l'amour respectueux : Marie, la Vierge, qui aime 
Jésus comme son enfant , qui l'adore comme son 
Dieu. Cet idéal sublime et mystérieux, où se ren- 
contrent, par un miracle, les deux plus beaux sen* 
timents de la femme : l'innocence et la maternité, 
cet idéal réalisé par les artistes chrétiens, manque 
absolument, il faut l'avouer, à la richesse artistique, 
à la profusion de types idéals, à la multiplicité éton- 
nante des caractères de beauté physique du poly- 
théisme grec. Mais réfléchissons bien, et tout en 
regrettant, en vrai artiste, que cette figure admi- 
rable n'ait pas d'équivalent dans les œuvres de 
Phidias et de Polyklète, nous serons forcés de con- 
venir qu'elle manque, parce qu'elle ne devait pas 
exister. Marie, apothéose jamais assez adorable du 
plus beau sentiment de la femme, n'a rien de divin 
en elle. Ce rayonnement céleste qui l'éclairé^ cette 
auréole de soleil qui la caresse, on sent bien qu'il 
lui vient de l' enfant-Dieu qui joue à ses pieds ou 
qu'elle allaite, qu'il descend sur elle émanant de la 
Trinité resplendissante. Elle n'est pas lumière elle- 
même, comme Athéné ou comme Héra ; elle n'est 
que la réverbération, que le reflet de la lumière. La 
prière que nous lui adressons : Sancta Maria^ Ma- 
ter Dei^ orapro nobis, n'infirme-t-elle pas sa puis- 
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sance et sa divinité ? Marie est notre intercesseur 
auprès dé Dieu ; elle n'est pas la dispensatrice de 
la grâce. Elle est une sainte, non une Divinité, 
Une Vierge de Raphaël nous charme, nous 
plonge dans une douce extase, nous inspire les 
plus grands sentiments de piété, de bonté, de 
charité ; elle ne nous émeut pas subitement 
comme VAthéné de Phidias. Nous aimerons Marie; 
nous ne Fadorerons pas. Remettons-nous en 
vue Y Assomption du Titien : c'est l'instant où la 
femme, transfigurée, perd sa figure terrestre et 
prend son caractère céleste. La transformation 
s'accomplit dans une extase divine qui rend admi 
rablement ce mystère ; mais, par cela même que 
la Vierge est plongée dans l'extase, elle perd toute 
sa grandeur et toute sa majesté. Ainsi pour tous 
les saints et pour toutes les saintes de l'art 
chrétien. L'extase, étant une véritable prostra^ 
tion, une jouissance divine, un anéantissement 
sublime, que l'on obtient par l'oubli de toute 
chose humaine, non-seulement par la macération 
de la chair, mais encore par la macération de la 
pensée,, par l'annihilation de tout jugement et de 
toute réflexion, enlève absolument la majesté. 
L'extase est une victoire en même temps qu'une 
défaite ; on est vaincu, brisé, écrasé par la vue de 
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Dieu. Les Divinités olympiennes sont invincibles. 
Si elles produisent l'extase, elles ne la ressentent 
pas. 

La supériorité, inniable pour moi, du polythéisme 
hellénique sur la religion de Jésus consiste donc aussi 
en ce que ses Dieux fournissaient assez d'expressions 
diverses de la beauté pour contenter le tempérament 
de chaque artiste, pour réaliser toutes ses aspira- 
tions idéales. Un Grec se sentait-il apte à rendre 
la majesté, la réflexion, la puissance, il sculptait 
Zeus, Athéné ou Héra ; un autre était-il attiré par le 
charme et par la grâce, il peignait Apollon, Eros ou 
4phrodite ; celui-ci, d'un caractère sombre, nourri 
des mâles lectures de Tyrtée et d'Alkée, s'appli- 
quera à exprimer les grandeurs sombres d'Ares, 
d'Héphaïstos et de Hadès; celui-là, enjoué, sachant 
par cœur Anakréon et Sapho, représentera Diony- 
sos et son joyeux cortège; pour cet autre enfin, 
la force musculaire sera-t-elle l'idéal de la beauté 
virile, Héraklès sera son inspirateur, son modèle 
et sa création. 

Les pauvres artistes chrétiens, au contraire, sont 
parqués bien à l'étroit dans le monothéisme. Quand 
ils auront représenté la douleur résignée du Christ 
souffrant, la majesté un peu dogmatique du Christ 
enseignant, la grâce ineffable de la Vierge, il leur 
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faudra éternellement recommencer à peindre les 
mêmes expressions — qui oserait nier que toutes les 
Vierges de Raphaël ne se ressemblent, qu'elles s'ap- 
pellent à lu Chaise ou au Donalere^ au Rideau ou au 
Linge? — ou chercher à assouvir leur tempérament 
artistique dans un sujet étranger au christianisme, 
dans l'histoire ou dans la mythologie. Que, pareil 
au Grec que nous venons de décrire, un artiste 
chrétien veuille peindre l'idéal de la force, il sera 
forcé de retourner à Héraklès, ou encore, s'il veut 
à toute force un sujet sacré, il prendra Samson, le 
héros biblique. Mais, dans Samson, malgré un dé- 
veloppement du système musculaire à la Michel- 
Ange, il ne nous montrera jamais qu'un homme 
fort. Dans Héraklès, les artistes grecs nous mon- 
traient le Dieu de la Force. 



VI 



Un parallèle est-il à tenter entre les quelques 
figures picturales dont dispose la religion du Christ, 
et la multiplicité de types que possède le poly- 
théisme? Ce sera vaincre non par la raison, mais 
par la force; non par la beauté, mais par le 
grand nombre. Qu'on admette même, ce que je 
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nie entièrement, que le Christ soit plus beau dans 
le sens artistique que ZeuSj qUe la Vierge soit plus 
belle qu'Athéné, que reste-t-il au polythéisme? Un 
nombre infini de Dieux entièrement dissemblables 
les uns des autres, comme caractère psychique et 
comme formes physiques; et parmi tous ces Dieux^ 
pas un seul de qui la vie ne fournisse autant de 
sujets aux artistes que celle de Jésus ; et chacun 
d'eux a vécu plusieurs vies : Tune célébrée dans 
les hymnes orphiques, l'autre dans les vers d'Ho-^ 
mère, celle-là chantée par Hésiode ou par Pindare, 
celle-ci racontée par Hérodote ou par Platon. Que 
reste-t-il au christianisme? Dieu, le Père tout-puis- 
sant, qu'on n'a jamais osé représenter, fidèle à ses 
commandements du mont Sinaï ; la colombe mysH 
tique, symbole presque invisible dans un tableau^ 
de la troisième personne de la Trinité ; le Satan 
cornu des enfers, moins beau, moins imposant mille 
fois, avec sa face grimaçante et sardonique, que 
l'Hadès et que le Minos du Tartare antique ; puis 
les fantaisies irreprésentables des visions apoca- 
lyptiques; puis les péchés capitaux et les vertus 
théologales qui sont des symboles, qui ne sont 
que des symboles (1) ; puis les Angelots et les 

(i) Les Dieux antiques , presque tous symboliques à leur 
origine, se dépouillèrent bien vite du symbolisme. Dès que les 
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Séraphins, résurrections des Amours païens ; enfin 
les Diables cornus et grimaçants, tout noirs, aux 
yeux verts, aux ailes de chauves-souris, aux longues 
queues à sinuosités ophidiennes, qui remplacent 
dans Torthodoxie les Furies du paganisme. Certes, 
les Euménides étaient effrayantes, puisque à la re- 
présentation du drame d'iEskhyle des femmes 
accouchèrent de peur, seulement en voyant leurs 
images, mais elles restaient belles dans leur hor- 
reur et aucunement grotesques. Que j'aime bien 
mieux Jean Goujon sculptant son admirable Mé- 
duse eh cherchant dans son esprit, comme aurait 
pu le faire Phidias, une tête inspirant à la fois 
l'effroi et l'admiration, que Léonard de Vinci qui, 
pour peindre une Gorgone sur la rondache d'un 
paysan, s'enferme huit jours dans une chambre où 
il a rassemblé les animaux les plus hideux et les 
plus immondes : crapauds, hiboux, brochets, étoiles 
de mer, rats, scorpions, araignées, graissets. 



poètes les eurent fait vivre de là vie humaine, dès qu'ils leur 
eurent donné des pensées humaines et des passions humaines, 
dès que les artistes les eurent revêtus de formes humaines, ils 
devinrent Dieux, ils devinrent hommes. Les symboles chré- 
tiens, au contraire, ne sont que des images qui n'ont jamais 
vécu, qui n'ont jamais agi, qui n'ont jamais senti, qui n'ont 
jamais pensé. Ils n'existent que par les efforts de Timagination, 
électrisée par la Foi. 
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chauves-souris, serpents, vipères, couleuvres et 
reptiles de toutes sortes! Voilà bien, et très-visible, 
la différence de l'art païen et de l'art chrétien : 
le premier veut la beauté même dans l'horreur, 
le second ne demande que l'horreur. Malgré la 
sveltesse, souvenir des Byzantins, de ses figures, 
Jean Goujon est un païeYi ; malgré son naturalisme, 
Léonard est un chrétien. 

Encore un autre chrétien, Michel-Ange. Quelle 
idée lui obsédait donc le cerveau, alors qu'en les 
sculptant il défigura les Parques antiques, toute 
jeunesse et toute beauté, pour faire d'elles trois 
sombres vieilles, trois sorcières sinistres, qui, croi- 
rait-on, vont, dans leur grandeur sauvage, prononcer 
les paroles fameuses que Shakespeare place dans 
la bouche de leurs sœurs, les sorcières des bruyères 
d'Ecosse : « L'Horrible est beau; le Beau est hor- 
rible. » L'Horrible est beau, n'était-ce point là ton 
avis, ô farouche Buonarotti? L'Horrible est beau, 
ne pourrait-ce pas être la triste épigraphe de bien 
des œuvres de l'art moderne? 

Chez les païens grecs, jusque dans les supplices 
du Tartare, la question de l'art domine. Quoi de 
mieux inventé, pour montrer l'effort des muscles, 
la tension des nerfs d'un géant, que ce Sisyphe, 
roulant avec effort jusque sur le sommet d'une 
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montagne cette lourde roche qui l'écrase? Arrivé 
en haut, pour être un instant sans marcher en 
vain il s'arc-boute de ses pieds ensanglantés contre 
les aspérités coupantes de pierres de grès qui se 
hérissent sur le chemin ; en vain il repousse avec 
ses bras 'meurtris, avec sa tête contusionnée, en 
vain il retient contre sa poitrine, tachetée de meur- 
trissures, le rocher fatal. La force de l'élément 
l'emporte sur la force humaine; le poids est plus 
fort que la volonté : l'énorme roche redescend, 
roulant avec fracas. Derrière elle part le brigand, 
entraîné à suivre son supplice comme le fer est 
entraîné à suivre l'aimant. Près de ce tableau tout 
moderne, qui aurait pu tenter Michel-Ange ou De- 
lacroix, en voici un tout antique, digne d'Apelles 
et de Praxitèles : les cinquante Danaïdes harmo- 
nieusement groupées aux bords d'une source. Les 
unes, habillées de fins tissus, se baissent gracieu- 
sement pour remplir leurs longues urnes d'al- 
bâlre; les autres, charmantes dans leur noncha- 
lance et leur douce mélancolie, précipitent le filet 
de cristal qui glisse des alabastrites et tombe au 
centre du tonneau. J'allais oublier les tentations de 
Tantale, qui peuvent inspirer des peintres de ta- 
bleaux et des peintres de grilles. 

Dans tout l'admirable poème d'Alighieri, pas un 

4 
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seul Sujet pictural, ôi ce n'est Dante et Virgile au- 
près des poètes anciens ; idée qui rappelle plus les 
Champs-Elysées païens qu'elle ne montre T Enfer 
chrétien. Représentera-t-on les hypocrites revêtus 
de chapes de plomb doré, les sorciers dont les 
têtes retournées à Tenvers ne voient plus devant 
eux, Ulysse et Diomède changés en flammes à 
formes de langues, Bertrand de Born qui porte à 
la taain sa tête coupée, les fàux-monnayeurs rongés 
par une lèpre hideuse, les faussaires qui se mangent 
à belles dents, Lucifer qui dévore Sans cesse les 
corps toujours renaissants de Judas, de Brutus et 
de CaSsius, et les autres damnés, fouettés avec 
d^s vipères, tailladés à coups d'épée, qui bouillent 
dans la poix, noire, bourbeuse et fumante, comme 
une médecine de M. Piirgon, ou gèlent sous une 
glace d'un transparent gris? On n'osera pas non 
plus figurer ces scènes du Purgatoire, lés colériques 
condamnés à vivre dans l'obscurité, les luxurieux 
qui marchent dans des flammes. Le mysticisme 
obscur du Paradis inspirera encore moins. Quels 
sujets pour la peinture i ce bienheureux vole vers 
son étoile, cet élu est peint de diverses couleurs ; 
celui-ci a un coips lumineux, celui-là est entouré 
de Yayons ; d'autres enfin, se groupant ingé- 
nieusement dans l'éther, forment et figurent les 
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symboles sacrés : T Échelle de Jacob, T Aigle, la 
Rose Mystique I 

Cependant Tœuvre de Dante, savant théologien 
en même temps que grand poète, est la vraie ex- 
pression de la théologie mystique, de l'ascétisme 
sombre et du symbolisme diffus du moyen âge. 



VIII 

Après Jésus qui inonde la terre de grâce spiri- 
tuelle, c'en est fait de la joie des yeux. Le visible 
perd sa splendeur dans l'invisible ; le fini s'efface 
sous l'infini. Les regards quittent la terre pour 
s'élever au ciel ; les yeux se ferment aux choses 
terrestres pour s'irradier dans les choses divines. 
On fuit la vie active ; on s'abîme dans la con- 
templation. On cherche Dieu ; on fuit Thomme. 
La pensée absorbe la vue ; la forme se noie dans 
le sentiment. Aussi, influencé par le principe spi- 
ritualiste et douloureux du christianisme, l'Art 
tombe dans une léthargie à rêves d'or et d'azur, 
qui durera quinze siècles (1), Qu'on voie sur les 

(1) c La sculpture et la peinture, dit M. Théophile Gautier, 
entraînées par la chute du polythéisme^ s'éclipsent totalement; 
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œuvres si nombreuses du moyen âge, sur les en- 
luminures des manuscrits, sur les frises des églises 
romanes , sur les statues des cathédrales gothi- 
ques, sur les vitraux des chapelles, sur les scul- 
ptures en bois, sur les ivoires, sur les émaux, 
sur les groupes polychromes, sur les ex-voto, sur 
les pierres sépulcrales, sur les fresques à la dé- 
trempe, sur les peintures sur panneaux, qu'on voie 
les types grossiers et repoussants, les figures mal 
bâties, les christs ultra-décharnés, les oiseaux ba- 
roques, les animaux fantastiques, les bêtes hybrides 
et immondes, les têtes communes ou ignobles, les 
jambes trop courtes, les bras trop longs, les torses 
sans relief et sans modelé, plaqués sur le ciel, 
minces comme des feuilles de papier, les mains 
grandes ouvertes, les pieds aplatis, scellés à terre, 
les vêtements empesés, les draperies à plis de 
bois, les couleurs crues, les tons qui se heur- 
tent, les plans qui se confondent, les ombres ou- 
bliées ou qui prennent la place des lumières, les 
membres sans mouvement, les fronts sans pensée^ 



treize siècles s'écoulent depuis l'avènement de Jésus-Chri?t 
jusqu'à André Taffi et Cimabuë, qui ne font guère que repro- 
duire les vieux poncifs byzantins; il faut encore cent ou deux 
cents ans pour sortir de rimagerie à fond d'or et de la sculp- 
ture enfantine, dignes des Chinois et des sauvages. » 
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les yeux sans vie, tout cela étouffant sous un ciel 
sans air. 

Les artistes chrétiens, qui sont pourtant natu- 
ralistes, ne surent pas regarder la nature, éblouis 
et aveuglés par les resplendissements de la foi. Ne 
se préoccupant pas de la beauté physique, ils 
crurent trouver la vérité dans un rigide et servile 
réalisme et ils ne trouvèrent que la caricature. 
Ils voyaient l'humanité, mais ils ne la connaissaient 
pas. Et quand ils voulaient rendre le sentiment par 
la forme, la forme et le sentiment qui ne peut 
s'exprimer que par la forme leur faisaient défaut 
à la fois. Leurs grandes aspirations venaient se 
briser contre l'implacable force passive de la ma- 
tière qu'ils étaient impuissants à animer. Aloi's, ne 
pouvant atteindre au vrai, qu'ils rendaient en laid, 
ils se jetèrent dans des idéals de grâce ineffable; 
ils se créèrent des mondes factices et miroitants où 
la lumière remplace la couleur, où le corps distille 
l'âme, où la forme se transfigure en sentiment, où 
l'étoffe se vaporise en nuée azurée, où toutes les 
figures diaphanes et translucides semblent ne plus 
tenir à la terre et sont prêtes à s'envoler au paradis 
sur un nuage d'encens. C'est la grande heure de 
l'art chrétien ; c'est l'heure où le bienheureux Gio- 
vanni daFieso le apparaît, sa tête d'ange ceinte d'un 

4. 
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nimbe d'or. Cette heure ne durera pas longtemps. 
Raphaël va retrouver les effluences de lumière 
émanées du sanctuaire, les expressions célestes et 
les touches virginales du peintre béatifié. Lui aussi 
fera descendre des cieux ses vierges et ses anges, 
jusqu'au jour où l'antiquité lui apparaîtra comme 
une Pompeïa splendide. Magnanime revanche du 
paganisme, Raphaël prendra les types olympiens 
pour y incarner les figures de l'Évangile; car, 
pour le Sanziû lui^rmême, l'antiquité païenne fut 
la grande école. 

La conception la plus originale, c'est-à-dire la 
plus caractéristique de ce moyen âge tout chré- 
tien, c'est la Danse Macabre; œuvre hybride où 
se mêlent, contre le bon sens , le funèbre et le 
burlesque , l'effroi sans grandeur et le rire sans 
gaieté : quatre squelettes qui jouent, le premier 
de la harpe , le second du tambourin , le troi- 
sième du rebec , le dernier du chalumeau , pré- 
cèdent une longue procession d'hommes et de 
femmes de tout âge et de toutes professions. 
Revêtues des costumes les plus divers, depuis 
l'armure du chevalier jusqu'à la saie du labou- 
reur, jusqu'à la jacque du soldat, depuis le man- 
teau de la reine jusqu'à la robe à longue queue 
de la châtelaine, jusqu'à la robe retroussée de la 
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paysanne, toutes ces figures voient surgir à leur 
côté un squelette souriant qui leur enjoint de le 
suivre; et qui, après avoir chanté un duo çxpri- 
niant invariablement l'égalité devant le trépas, lea 
entraîne au pays des morts. Fermant la marche, 
montée sur un grand cheval dont la crinière pndulçi 
et se jette en l'air comme des flammèches, paraît la 
Mort, Sa tète chauve et goguenarde sourit et gri- 
mace hideusement, avec se^ yeux sans prunelles, 
son ne^ camard et sa gueule édentée. De la main 
droitp elle brandit une flèche; des deux os qui 
forment son bras gauche elle soutient contre ses 
flancs décharnés une longue bière sur laquelle se 
dessine une croix noire. £t elle va chantant : 



Sur ce cheual hideux et palle 
La mort suis; fièrement assisse 
11 n^est beauté que je i>e h^ale. 
Soit vermeille, ou blanche, ou bise, 
Mon cheval court comme la bise 
Et en courant mort, rue et frappd, 
Et je tue tout, car c^est ma guise, 
Tout viuant trébuche en ma trappe. 



Que nous sommes Ipin des conceptions toujours 
belles du génie hellénique I Les Grecs se représen- 
taient la mort sous les traits d^up gracieux éphèbe 
nu, aux longs cheveux bouclés, qui, les jambes 
croisées, les deux mains appuyées sur un flarpbeati 
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éteint et renversé, se penche sur l'être qu'il vient 
de tuer et le contemple avec une expression de 
tristesse si calme qu'elle est presque souriante. 
11 ne se réjouit pas férocement comme la hideuse 
Mort chrétienne ; il ne s'afflige pas non plus dé-, 
mesurément : Le Destin le voulait. 

Pendant quinze cents ans, l'art — j'excepte, bien 
entendu, les merveilles de l'architecture gothique, 
que j'admire, quoique je préfère à leurs formes ina- 
chevées, sans ensemble et sans ordre, l'harmonie 
majestueuse de l'architecture grecque — se traîne 
péniblement entre l'imitation naïve et malhabile de 
la nature, que fait l'école naturaliste, et l'invention 
irraisonnable d'êtres fantastiques et bizarres, mort- 
nés, aux couleurs crues, aux formes grêles rappe- 
lant les lettres gothiques, que crée l'école idéaliste. 
On se croirait, en art comme en toute chose, dans 
une barbarie précédant de vingt siècles la civilisa- 
tion gréco-romaine. 

• Enfin, paraît Guttenberg, le grand initiateur 
de l'humanité. Sa machine, point d'appui de ce 
levier formidable qui s'appelle l'esprit humain, 
émancipe tout homme en lui donnant la liberté 
du savoir, en lui permettant de mordre à T arbre 
de science. Sublime machine, tu rappelles l'anti- 
quité presque évanouie dans la nuit de l'ignorance ! 
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Tu multiplies les œuvres de l'esprit et tu les jettes 
en pâture à tous ! — multiplication aussi grande 
que la symbolique multiplication des pains chantée 
par l'Écriture, — Le Livre est né. Après le ao/oç de 
Dieu, voici le Biê^éov des hommes. L'humanité est 
complète. 

Par les livres, les peintres cherchent à s'expli- 
quer les secrets anatomiques; par les livres, ils 
deviennent chimistes et se composent eux-mêmes 
des couleurs inaltérables; par les livres, ils ap- 
prennent la perspective, ils savent faire diminuer 
progressivement la taille des figures, dégrader avec 
harmonie les tons distincts des terres et du ciel 
depuis un pas jusqu'à plusieurs lieues. Les livres 
leur racontent les exploits des héros, les grands 
faits des nations, les drames émouvants qu'ils 
peuvent représenter ; les livres leur apprennent à 
ne plus vêtir de pourpoints mi-partis les légion- 
naires de César, à ne plus chausser de souliers à 
la poulaine les archontes athéniens, à ne plus 
armer d'arquebuses, de pertuisanes et d'estocs à 
deux mains les soldats du prétoire. Les livres leur 
ouvrent les portes de l'antiquité. 

Le Livre a révélé l'Antiquité en éditant les 
œuvres de la plume; il la révèle plus encore peut- 
être en donnant et en montrant les œuvres du 
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ciseau. Voilà la vraie impulsion du Livre. Par lui, 
on ose regarder les statues grecques dont les 
images païennes glaçaient de terreur ; on y voit 
la nature à travers les prismes du Beau et non 
dans la prosaïque réalité ; on y puise Tidéal dans 
la forme* Par lui, les fouilles arrachent à la terre 
jalouse les marbres des Hellènes , merveilles dont 
les éclats et les splendeurs font le jour dans les 
ténèbres qui couvrent les yeux des Byzantins. La 
Beauté, exilée si longtemps, s'élance des sommets 
de l'Akropole et vient planer dans le ciel italien. 
C'est la renaissance. Au souffle vivifiant de l'an- 
tiquité païenne, l'Art se ranime; il sort de son 
long sommeil ; il naît à une vie nouvelle. « Quel- 
ques manuscrits déchiffrés à travers la gothique 
écriture des moines, quelques fragments de mar- 
bres antiques, sortis de terre comme par miracle, 
di£ M. Théophile Gautier, avaient suffi pour opérer 
cette révolution. Ces lampes de la vie que, suivant 
le beau vers de Lucrèce, des coureurs se renaettent 
l'un à l'autre, s'étaient rallumées à l'étincelle an- 
tique, et brillaient joyeusement sous des mains qui 
ne devaient plus les laisser éteindre. » 

Alors, dans la foule des artistes, les uns cherchent 
la perfection païenne dans des sujets chrétiens ; 
ils habillent de formes prises aux Dieux grecs les 
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sentiments des héros de l'Évangile. Uà disent 
comme Chénfer : 

Sur des pensers nouveaux^ faisons des vers antiques» 

Et, se permettant quelques corrections qu'au- 
raient honnies les vrais chrétiens, les réalistes 
ascètes du moyen âge, telles que faire le Christ 
moins souffrant et moins émacié , embellir Marie- 
Madeleine, exhausser le front de saint Pierre, 
rajeunir la sainte Vierge, ces chrétiens néo- 
païens réussissent à créer des chefs-d'œuvre 
qui ont moins de majesté que ceux de l'art 
grec, mais qui n'en sont pas moins des chefs- 
d'œuvre. Les autres cherchent à ressusciter en- 
tièrement l'Art païen mort, et ils échouent. Ils 
restent inférieurs aux artistes grecs qui croyaient 
à leurs Dieux ; ils sont inférieurs aux artistes chré- 
tiens qui croient à leur Dieu. La foi, le respect 
et le feu inspirateur leur manquent. Quand un 
païen sculptait une Athéné, il n'entamait pas son 
œuvre sans un certain effroi respectueux ; il sentait 
que la force de la Déesse le dominait et l'éclairait ; 
il se disait que ce morceau de marbre qu'il allait 
tailler serait l'objet de la vénération du peuple 
d'Athènes pendant plus d'un siècle. En est-il ainsi 
de l'artiste moderne qui peint les Olympiens? 
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A-t-il du respect pour son œuvre? Pense-t-il qu'on 
l'adorera? Non, son scepticisme dissipe par l'a- 
nalyse et par les sarcasmes le souffle divin de 
l'inspiration. Aussi, quand les artistes • modernes 
veulent représenter les Divinités helléniques, ils 
peignent de froids symboles ou de belles figures : 
Y Aphrodite de Milo et la Kypris d'Apelles sont 
des Déesses; la Vénus du Titien et la Source de 
Ingres sont des femmes. 



IX 



Le polythéisme grec affirmera toujours d'une 
façon bien plus absolue sa supériorité artistique 
sur les autres religions par quelques emblèmes 
mythiques, par quelques figures divines, c'est-à- 
dire en se montrant , que par les pages les plus 
expressives et les plus concluantes. Les choses do 
l'Art, qui est absolument matériel, doivent se 
plaider avec des concrétions comnde le marbre, 
le bronze et les couleurs étalées sur la toile, et 
non avec des abstractions comme des pensées, 
des définitions et des phrases. Dans cette idée, je 
me suis surtout attaché à appliquer à cette pré- 
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face la forme descriptive plutôt que la forme mé- 
ditative; car, par la description, j'ai tâché de 
faire entrevoir, sinon de montrer, les splendeurs 
de l'art des Phidias et des Apelles ; par le raison- 
nement seul, je n'aurais remué que des mots. 

Les arguments, les preuves, les inductions, les 
déductions, les objections, les choses spécieuses, 
tout le bagage de la dialectique, ne sont-ce point 
toujours les nuées sophistiques de Sokrates, si 
rudement raillées par Aristophane , qui obscurcis- 
sent le soleil radieux de l'Art et qui altèrent le jour 
limpide de la Raison ; et ne serait-il pas temps de 
nous jeter, à nous, chœur moderne de dialecticiens 
et d'esthéticiens, le vers qui termine les Nuées : 
« Conduisez le Chœur hors de la scène : son rôle 
est fini? » 



LA PEINTURE GRECQUE 



AVANT APELLES 



1 



La Peinture grecque semble d'abord Tombre 
dHine belle jeune fille qui, dans la nuit des temps 
légendaires, se profila sur un mur cyelopéen. 

Peu à peu Tombre plate du mur s'en détache 
mieux ; elle pr^id du corps ; elle se solidifie : de 
dessin elle devient bas-relief; de bas-relief elle 
s'accuse en ronde bosse ; de ronde bosse elle se 
modèle en statue. Alors, grâce à un éclair de 
la lune qui pendant un instant déchire de son 
disque argenté les nuages amoncelés et illumine 
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faiblement, d'une lueur pâle, les ténèbres noc- 
turnes, on peut déjà distinguer la beauté de cette 
figure. Mais quand les yeux, s'habituant à cette 
obscurité, vont saisir plus parfaitement la pureté 
des lignes et la grâce des reliefs, la lune se dérobe 
sous le rideau noir de la nuit, qui, se déployant, 
cache entièrement de ses plis sombres cette vision 
adorable. 

Aux premières clartés aurorales, elle reparaît 
environnée des légères vapeurs de l'aube qui, nées 
de la rosée, quittent la terre à l'approche du soleil. 
Ce n'est plus l'ombre qu'on a devinée dans la 
nuit sur le mur cyclopéen, ce n'est plus la statue 
monochrome qu'on a aperçue aux lueurs trom- 
peuses de la lune : le marbre s'est coloré ; il s'est 
fait chair ; la figure s'est animée ; elle est devenue 
femme. Le soleil va la faire vivre. 

L'astre divin paraît, éblouissant et vivifiant. Se- 
couant sa chevelure enflammée, il empourpre le 
ciel et la terre d'une clarté rouge et incandescente; 
puis bientôt, montant à l'horizon, il éclaire le bleu 
du ciel, le vert de la mer et toutes les couleurs de 
la terre, les dorant de ses rayons resplendissants. 
La jeune fille s'agite sous ses baisers de feu. Elle 
est née à la lumière; elle est née à la vie. 

Déjà elle se mire dans les eaux limpides des 
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sources et dans le3 miroirs d'airain; elle se couvre 
des plus riches étoffes, colorées avec la pourpre de 
Tyr et avec le safran du Tmolus; elle revêt les 
tissus les plus fins de Kos, teinls des couleurs de 
la mer blanchissante, et frangés de larges bandes 
d'or unies, oii figurent des lignes de méandres et 
des rangées de palmettes. Des anneaux d'or ornés 
de nielles ou hérissés de pierreries, des serpents 
d'élektre, à tête de rubis, forman^t bracelets, des 
triples rangées de perles, aux pâleurs de nacre, 
s'enroulent autour de ses bras, s'attachent à ses 
jambes au-dessus de la cheville, ou ceignent son 
cou déjà orné des trois plis sacrés d'Aphrodite. Ses 
cheveux peignés et lustrés avec soin, et parfumés 
de nard indien, recouvrent à moitié les diadèmes 
étincelants de pierreries ou les tresses de roses épa- 
nouies, encore humides de rosée, qui couronnent 
son front. 

Enfin, quand le soleil arrive à la moitié de sa 
course, quand il atteint le zénith, quand il a chassé 
l'ombre, quand il tombe d'aplomb sur les vallées 
et sur les montagnes de la Grèce, sur les édifices 
d'Athènes, de Korinthe et d'Ephèse, on voit des- 
cendre de Téther lumineux quelques rayons qui, 
ceignant la tête de la Peinture, fille des hommes, 
lui font une auréole radieuse. Une sorte de brume 
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diaphane et odorante êftviMnrtô encore lô trône 
d'or tt d'ivôiré d'où elle domine le monde, tmi% 
Hi'est là fumèè de Tencetts brûlé par ses Servants 
et pàf fees adorateurs, par les Polygftôite, !^ 
Zeaxi*, les Parrhasios et leé Apelleis, par leâ Ana- 
kréôA, les Sokrates, les Périkiès et les AleXSindfei, 

Après une si belle journée, au soleil couchant, 
le brouillard s'élève du sein des plus belles prai- 
ries. Il s'épaissit, il se noircit, et en même tempo 
la figure se décolore, perd son corps vivant et 
prend une sorte de diaphanéité spectrale. Bientôt, 
dans les brumes crépusculaires, on ne distingue 
plus qu'une substance vaporeuse, ayant la forme 
d'une ftemme, qui s'efface de plus en plus. 

Cette vapeur, aux formes féminines, presque in» 
visible dans la nuit du passé, c'est le Souvenir. 



II 



De nnême que Rome, jusqu'à Tabolîtion du 
gouvernement royal (1), la Grèce n'a pas d'his- 

(l) Â ÂUièneSt en ^066, après la mort ût Rodrus. Les pHa- 
cipales villes de la Grèce imitèrent rapidement Athènes, puis- 
qu'en Fan 1000 elles s'étaient presque toutes constituées en 
république. 
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toire ; elte n'a que des traditions et des légendes» 
Cièpèhdant, comnîe d'une part il est certain que là. 
Ûrèce existait longtemps feivant cette époque^ et 
que (l'autre part les traditions sont basées sur 
deis faitâ réfels et que les légendes primitives ont 
toujours un fond de Vérité qui se révèlent à l'étude 
sous les poésies de la fable , à défaut d'histoire, 
on d, eu recours aux légendes. Liées logiquement 
entre elles par d'ingéhieuses hypothèses, elles ont 
formé l'histoire légendaire. Ce ne fut pas tout. 
Lt)réqu'oh eut à peu pfôs reconstruit l'histoire des 
têmpis primitifs, par les développements de la 
pensée humaine, paf la matche de la civilisation, 
par rétablissement des croyances, par les mohu* 
ments, par les filiations établies logiquement, et 
surtout par une sorte de marche rétrograde par* 
tant des Spartiates de Lykurgue et des Athéniens 
de Solon pour arrivera l'antique race des premiers 
PélâsgeSj on alla même jusqu'à donnet* des dates 
approximatives aux grands faits et aux grands 
noms. Faits non avérés, existences douteuses, dates 
approximatives, voici donc de quoi se compose 
l'histoire des temps primitifs, histoire à laquelle 
pourtant croient les générations modernes, la pré- 
férant, tout hypothétique et tout improbable qu'elle 
est, à l'absolue igttorahce des temps héroïqties, de 
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môme qu'on préfère à l'obscurité radicale de la 
nuit la lumière artificielle du gaz, quelque insuffi- 
sante qu'elle paraisse, mise en comparaison avec la 
vraie et éclatante lumière du soleil. 

C'est dans cette histoire traditionnelle des temps 
primitifs que nous allons placer l'histoire tradi- 
tionnelle de la peinture grecque jusqu'à Bularque ; 
c'est d'après ces dates approximatives que nous 
indiquerons l'époque de la vie de chaque peintre. 

Les arts du dessin qui, de longs âges écoulés, 
atteignirent en Grèce un si haut degré de perfec- 
tion, furent connus par les Égyptiens bien avant 
de l'être par les Grecs. Platon parle de six mille 
ans. Cetle haute antiquité des arts en Egypte nous 
est prouvée non-seulement par les quelques paroles, 
peut-être un peu exagérées du philosophe grec, 
mais encore et surtout, d'une manière irrécusable, 
par les pyramides, par les constructions pharao- 
niques, par les statues colossales de granit et de 
basalte, par les riches peintures qui ornent les 
tombeaux, par les architectures hardies et gigan- 
tesques des ruines de Tintyris et de Karnak. Mais 
il ne s'ensuit pas pour cela que les Hellènes aient co- 
pié les œuvres égyptiennes, ou du moins qu'ils aient 
pris aux hiératiques artistes du Delta les premières 
idées du dessin. La modernité relative des arts 
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en Grèce, la lenteur de leurs développements, qui, 
d'ailleurs, ne s'arrêteront jamais, Toriginalité des 
œuvres cyclopéennes proclament bien haut que la 
Grèce, nation autochthone, eut des arts autoch- 
thoneset originaux, de mêma qu'elle eut une litté- 
rature autochthone et une religion autochthone. 

En feuilletant V Histoire naturelle de Pline, on 
est très-étonné de voir dans le livre XXXV que la 
peinture n'existait pas au temps d'Homère, après 
avoir lu dans le Hvre VII qu'Eukhir, parent de 
Daedale, inventa la peinture en Grèce (1). Or^ le 
légendaire Daedale vivait plus de cent cinquante 
ans avant le légendaire Homère : de 1230 à 
1068, il y a deux siècles moins trente années. 
Ce que je viens de citer de Pline me dispense de 
dire que les anciens avaient bien des opinions, 
toutes contraires les unes aux autres, sur l'origine 
de la peinture ; puisqu'un même auteur se contredit 
aussi effrontément, quelles doivent donc être les 
contradictions de dix, de vingt, de cinquante écri- 
vains? Quelques érudits ont soutenu que la pein- 
ture n'existait pas du temps d'Homère, tandis qu'au 
contraire la sculpture florissait. Homère, disent-ils, 
parle de la sculpture ; il décrit le bouclier d'A- 

(i) Euchirf Dœdali cogtiatus, in Grœcia pkfuram invenit^ ut 
Aristoteli placet. Pline, lib. VU, cap. 56. 

5. 



82 LA PEINTURE GRECQUE 

khille; il ne dit pas mol de là peinture. Et les ta- 
pisseries d'Hélène, représentant les nombreux 
combêits dont la blonde Argienne avAit été la cause? 
Et celle oii Andromaquê brodait des fleut*â dé 
nuances diverses? Ne sont-ce point là dés ttlON 
ceaux de peinture sèche? 

Ce sont des fictions, répondront-ils. Et le bou- 
clier d'Akhille, demanderons-nous à notre tôUf , 
n'est-ce point aussi une fiction? 

Maintenant l'opinion la plus répandue est Uriè 
croyance à la grande ancienneté de la peinture, 
remontant au moins au treizième siècle avant Tère 
chrétienne, ancienneté que nous allons essayer do 
prouver une fois de plus. 

Le premier sculpteur que tiouâ Connaîsaiottô est 
l'Athénien Dôedale, le constructeur du labyrinthe 
de Krète, le contemporain de Thésée. Thésée suc* 
céda à son père iEgée, en 1240 avant Jésus-Christ, 
au retour de son expédition en Krète. A la vérité, 
la multiplicité des œuvres de Daedâle, lé grand 
nombre de faits qui emplissent sa vie, toutes ses 
pérégrinations ont fait penser qu'il pouvait y avoir 
eu plusieurs Daedale. (Je ne parle naturellement 
pas de Daedale le sculpteur de Sykiône.) Mâis> 
•oit qu'ils fussent de la même famille, 8oit qu'on 
désignât sous le nom générique de D«da|e fde 
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i «iMçoç, habile artiste) tous les sculpteurs d'alors, 
— ce qui n'est pas probable, attendu qu'un autre 
sculpteur célèbre du temps de Thésée s'appelait 
simplement de son nom de Smilis (1), — on petit 
affirmer qu'ils vécurent à la même époque, vers le 
milieu du treizième siècle. 

Or Daedale ' était un statuaire : ce fut lui qui, 
le premier, sépara les jambes des grossiers her- 
inês, détacha les bras du corps et mgtfqUà les 
yeux. Il sculptait le bois et même le marbre. Et 
quoique J)arti d'ùri art grossier, modelant les 
jaittbes et iridiquant les yeux des blocs de pierre 
presque informes consat^rés à Hermès, il arriva à un 
idéal Relatif de perfection, taillant dans le marbt^e 
blanc pour les habitants de Knossos le fameux chœur 
* d'Ariane, ddnt Homère pétrie dansT/Karfe (2). Paii- 
sanias, le seul Vrai histoi*ien dé la sculpture grec- 
que, — nous regretterons toujours qu'il ne se soit 
pas occupé des peintures avec le soin et l'amout* 
tfu'il mettait â décrire les statues, — Pâiisanias 
àfflt-me (îet idéal l'elàtif de perfection, en disant 
que, dans les œuvres de Daedale, quelque étranges 



(i) Smilis, fils d*Euklides. Voir Pausanias, lib. Vil. 

(2) Ilapà toOtoiç (Kvtoff(ot;) 5è xaî ô tî|ç 'Apià8v?i; yo^o;^ oC xal 
"OliTjpoç èv 'IXiàôi [i.vri[L7\s èTTOiififfaTO, èîreipyaffiJiévo; loriv ènl XevxQy 

MQov. Pausanias, lib. IX, 
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qu elles fussent, les yeux ne pouvaient s'empêcher 
de voir une inspiration divine (1). 

Tous les auteurs anciens, Pline, Cicéron, Quîn- 
tilien, Pausanias et d'autres affirment que l'inven- 
tion de la plastique précéda l'invention de la sta- 
tuaire ; opinion qu'a confirmée entièrement la 
philologie moderne ; opinion dont par l'expérience 
se convainc tous les jours le bon sens. Il est plus fa- 
cile de modeler une matière malléable comme l'ar- 
gile que de tailler une matière dure comme le marbre 
ou le bois. Prenons un exemple vivant et visible : 
un sculpteur ne commence-t-il pas par esquisser 
à pleines mains sa statue dans l'argile avant de 
la tailler dans le marbre qui s'éclate sous les coups 
secs et méthodiques du ciseau? C'est donc à tort 
que Julius Sillig (2) a placé Dibutades, inventeur 
de la plastique, près d'un demi-siècle après Dse- 
dale, perfectionneur de la statuaire. Assurément 
Dibutades précéda Daedale. 

La légende de la fille de Dibutades n'est pas 
seulement un conte charmant; c'est l'histoire sym- 
bolique de l'origine de l'art grec. 

Dibutades, potier de Sikyône, — Sikyône était 

(1) AaiSaXoç 5è, ôiroaa elpYàffaTO àxoTTWTepa |iév èort èç r^iv 6^iv 
èTciTpéirsi Se 5(ieoç ti xal IvOeov toutoi;. Pausanias, lib. IX. 

(2) Catalogus artificum. In Dibutade. 
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avec Argos la plus ancienne ville de la Grèce, — 
avait une fille nommée Kora. Elle regardait un jour 
son amant qui dorniait appuyé contre une mu- 
raille; pensive elle s'aperçut que l'ombre du profil 
du dormeur se dessinait en noir sur la surface 
blanche du mur. Kora prit au foyer de son père 
un morceau de braise éteinte, et avec ce crayon 
primitif suivit sur le mur les contours marqués par 
l'ombre. Quand le jeune homme se réveilla, sa maî- 
tresse possédait à jamais son image. Il pouvait la 
quitter ; si les pierres ne s'écroulaient pas, elle l'au- 
rait toujours sous les yeux. Le potier, étonné de ces 
traits représentant un homme, s^imagina, pour les 
conserver, de plaquer une mince couche d'argile 
détrempée sur ce dessin ; et la plastique fut inventée. 
Si nous croyons à cette légende, — et nous de- 
vons y croire : nous admettons les légendes d'CE- 
dipe, de Thésée, de Minos, d'Agamemnon et 
d'Odysseus, pourquoi ne pas admettre les légendes 
beaucoup plus vraisemblables de Dibutades, de 
Kora et de Daedale ? — nous nous apercevrons, en 
l'étudiant avec soin, que le dessin fut trouvé avant 
la plastique, puisque ce fut sur un dessin que l'on 
étala de la terre glaise, et que, comme la peinture 
ne consistait dans son origine que dans le dessin 
des contours picturaux, qu'elle n'était que l'ombre 
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de l'homtne éhtourôe de lignes, qïiam umh'â /lO- 
minis lirtéis circuniductâi dit Pline, la peinture 
fut inventée en même temps que la plastique, qui, 
elle-même, ne précéda pas de beaucoup Tinvention 
de la statuaire. 

Ainsi ces deux sœurs, — lèt Peinture et la Sculp- 
ture, — ces deux grands arts qui devaient servir à la 
renommée, en laissant aux générations de Tavenir 
les nobles tétfeé des hommes illustres, à k divinité, 
en créant des types sublimes d'adoration éternelle, 
à l'amour, en laissant â ceu5t qui restent les ti*aits 
airtiés des morts ou des absents, non-seulement 
datent de la même époque, ttièiis encore ont la 
même origine : ils naissent tous deux harmonieuse- 
ment sous le crayon magique de la fille de Dibutades. 

En passant, attirons l'attention des linguistes et 
des archéologues sur cette phrase de Pline, qui là 
copie d'ailleurs dans Aristote (1) : Vmhra homltii^ 
lineis circUmducta. Le philosophe grec et l'his- 
torien latin n'ont-ils pas, le premier en écrivant 
cette phrase, le second en Tanalysant pour lèt 
copier, eu sous les yeu^t par la pensée l'action de 
Kora, la fille du potier? 

11 semble que voilà prouvées, affirmées, la, 
(\) Arlstotè, pfobl, ca|). lOt 
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haute antiquité de la peinture efi Grèce et la simul»- 
tanéité de son invention avec celle de la Sculpture. 
Je m*appuîé ici non-seulement sur l*évidence des 
faits, mais encore sur le texte peu connu d'un 
auteur grec, le philosophe Àthénagoras (1), qui 
dans Son Apolûgk pdut les ChréiieHs i*aCônte à 
sa manière l'origine des arts du de&ftin. Selon lui^ 
ils ant tous pour pbre, pour créateur, le Soleil ; -*- 
le soleil pèt^e et créateur de toute chose dans les 
théogonies naturelles. — C'est le soleil qui, en pro- 
jetant aux yeux de Saurias de Samos l'ombre d'un 
cheval sur la terre, a créé la sciagraphie ; c'est le 
soleil qui, en profilant sur une table, aux yeux de 
Kraton de Sikyône, l'ombre d'un homme et d'une 
femme, a créé la peinture ; c'est le soleil qui, en 
découpant sur un mur, aux yeux de la fille de 
Dibutadeâ, le profil, de son amant, a créé la plas- 
tique. « Ensuite, dit Athénagoras, vinfent DiBdale 
mThé6doredeMilet(2). « 

Athénagoras fait trois légendes d'une seule \ il 
multiplie la légende si simple de la fille du potier; 

(1) Athénagoras d'Athènes vivait dans le deuxième siècle 
de l'ère chrétienne. Son Apologie de la Religion Chrétienne est 
dédiée à rempereuf Marc-Atirèle. On lui doit aussi uti traité 
de la résurrection des morts, et quelques-uns lui attribuent Iç 
rotfian de Thiagenèê et Ghariclée. 

(2) Athénagoras, Légat fre Chridf^ 



88 LA PEINTURE GRECQUE 

et il antidate d'un siècle et demi l'existence de Kra- 
ton et de Saurias, peintres, que l'érudition mo- 
derne (l) a placés dans le douzième siècle avant Jé- 
sus, suivant et non précédant Daedale, qui vivait 
dans le treizième siècle. 

Ainsi Eukhir, le parent de Daedale, le premier 
peintre que nous connaissions, n'est pas plus l'in- 
venteur de la peinture que Daedale, le premier 
sculpteur connu, n'est l'inventeur de la sculpture. 



III 



Après le nom d'Eukhir viennent dans l'histoire 
de la peinture grecque ceux de l'Égyptien Philo- 
klès et du Korinthien Kléanthès, que Sillig place 
à l'année 1104, et qui, dit Pline (2), inventèrent la 
peinture linéaire. Je demanderai à Pline, et à 
Sillig qui le copie, quel fut le genre de peinture 
dont se servit Eukhir, si, plus de cent ans après lui, 

(1) Voir Sillig, Catalog, artific.y Saurias, Cratoii, et les 
Tables. 

(2) Inventam linearem dicunt a Philocle jEgypHo aul Cleanihe 
Corinlhio. Pline, lib. XXXV, cap. 3. 
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Kléanthès inventa la peinture linéaire, qui est tout 
naturellement la première forme en même temps 
que la plus simple de cet art. On le voit, que d'in- 
certitudes, que de contradictions on rencontre chez 
les plus consciencieux, même chez les plus exacts! 

É 

Quelle idée nous faire de ces premiers essais de 
la peinture, de ces lignes fines, sans nul doute in- * 
correctes, représentant des hommes, formant même 
des tableaux? On conçoit les figures d'Eukhir, de 
Philoklès, de Kléanthès et des contemporains de 
ces deux derniers, de Kraton, de Saurias et d'Aré- 
gon, par les dessins hiéroglyphiques qui ornent 
certains monuments de l'Egypte , à cette seule dif- 
férence près que les figures grecques étaient des- 
sinées sur des murs ou sur des panneaux avec des 
morceaux de charbons plus ou moins durcis par 
l'action du feu, tandis que les hiéroglyphes étaient 
gravés sur la pierre avec des poinçons et des ci- 
seaux. Admise la dissemblance du dessin et de la 
gravure on s'imagine dans les premières œuvres de 
la peinture grecque le même caractère de naïveté 
et d'énergie que l'on voit dans les figures hiéra- 
tiques de l'art égyptien. Rien n'est indiqué : ni 
l'ombre, ni le relief, ni la perspective. Les artistes 
plaçaient leurs personnages sur la même ligne hori- 
zontale, sans se soucier des plans, et ils semblent, 
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lôîft d'avôfr diérché à groupei* et à ènlfe-lier leurs 
figures^ avoir vôUlu au cohlfâii*e bfett dégagm* 
lèui^à plates ÊîlhoUettes !eà Utiefe dêâ àUtfiô». Pôû^^ 
taht, àvéic là pèîhlurô liftéaîrê seUlë^ les ârtiêtefe 
exécutaient déS lableàuk d'une gfàttde iittpôftahè'è. 
8i nous en ci^oyonë StrabDii (1) et Athénée (2), 
qui tous deux Racontent lé même faitj Kléanthôs 
êl sôh compatriote Arégon décorèrent lé téWple 
d'Artémîs Alphéotita, sîtué à Tenibouchure de 
TAIphéé ; Afégoh y peignit un tableau représentant 
là Déesse ehlèvée par un griffon ; Kléahthès y fit 
deux compositions s lé Sac d'Iliort ; Zeus acéôUchanl 
d'Athéné, et Poséidon offrant un thon âù t'oî dés 
Dieux. 

Dès l'origine de la peinture en Grèce, ne voyons- 
nous pas déjà la satire qui prend place à côté de 
l'épopée, la raillerie qui se glisse sous la louange? 
Kléanthès, dans ce dernier tableau, ne commence- 
t-il pas, sans s'en douter, cette guerre contre les 
Olympiens continuée par Àristophanes et par Lucien 
de Samosate? Chacun apporte ses denrées dans 
ce phalanstère divin qui devait causer à Fourier 
une joie rétrospective. Voilà t^oseidôn poissonnier, 

(1) Strabon, lib. VIII. 

(2) Athénée, lib. VIll. 
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alors Déftîétei- eerft fruitière et DtottyBtte tnàrchanxl 
tlevitî! 



IV 



La peinture liné)Etire învelitée par Philoklès et 
par Kléanthès eut deux imitateurs célèbres dans 
Ardicès de Korînlhe et dans Téléphanes de Sîkyône, 
qui vécurent à peu près à l^époque homérique 
(1068). Ces deux artistes peignaient encore sans 
aucune couleur ; mais ils emplissaient (probable- 
ment de hachures au crayon) T intérieur des con- 
tours. Pline est ici assez explicite (1). Sans doute 
peu d' armées après, un autre Korinthien du nom 
de Kléophantos, — il est curieux de remarquer 
combien ces deux villes, Korinthe et Sikyôtie, furent 
fertiles en grands peintres, surtout dans les temps 
primitifs, — eut Tidée, raconte Pline (2), de broyer 
des morceaux de vases de terre de couleur, — et 
non des tessons de bouteilles, comme ont dit à tort 

(i) Sine nllo efimimnm e^torti jam tûmen êpnrgtsiUeê iinms 
intns. Pline, lib. XXXY, cap. 3. 

(2) Primus invenit eas (lineas) colorare lesta (ut fermt^ trùa) 
Ckophûiiins ÙorMhins. PliAe, lib. %%Ky, Cap. â. 
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certains critiques, — et d'en composer une sorte de 
pâte colorante. Nous ne savons pas de quelle ma- 
nière Rléophantos employait celte composition, mais 
re qui paraît certain, c'est que, dès le temps de 
Rléophantos, la peinture n'est plus un simple dessin 
au trait, elle devient la véritable première expres- 
sion de ce grand art : peinture monochrome; genre 
qui a été employé par presque tous les peintres 
grecs, et par quelques artistes modernes. Qu'on 
se rappelle les camaïeux des Boucher et des Fra- 
gonard. L'exemple donné par Rléophantos fut 
sans doute rapidement suivi. La première idée 
avait jailli de son cerveau; le peintre korinthien 
avait trouvé la base de la composition ; on n'avait 
plus qu'à varier les couleurs par des adjonctions de 
terre de différents tons, par des mélanges ingé- 
nieusement composés et par divers degrés de cuis- 
son, ce qui devenait un jeu. Cependant Hygiénon, 
Dinias et Rharmadas, qui vinrent après Rléophan- 
tos, ne peignaient encore, comme lui, qu'avec une 
seule couleur. Le premier, nous dit Pline, Euma- 
ros d'Athènes, sut distinguer les sexes. Quelques 
érudits assurent justement que les paroles de Pline 
signifient que Eumaros le premier exprima la 
grâce et le charme, apanages de la figure de la 
femme, et les lignes dures et énergiques qui 
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caractérisent la tête de rhoinme. En outre, Pline 
lui donne cette mention incompréhensible : « Fi- 
guras omnes imilari ausum (1). * Enfin, parut 
le Kléonien Kimôn , qui nous paraît finir la sé- 
rie de ces peintres primitifs, aussi légendaires 
que leur époque et aussi douteux que les ac- 
tions et que les héros qu'ils représentent. Kimôn 
fit faire de grands progrès à la pratique, de' la 
peinture, non aux procédés en eux-mêmes, mais à 
l'essence de l'art, mais à la vérité de l'observation 
et de l'imitation. Il montra la musculature sous les 
corps, d'ailleurs dessinés avec plus de beauté et 
avec plus d'exactitude que ses prédécesseurs ; 
il peignit les veines et rendit les plis et les reliefs 
des étoffes; il varia les mouvements et les at- 
titudes des têtes toujours droites avant lui ; et par 
lui, elles regardèrent en haut, en bas et de côté (2). 
Quant à l'expression catagraplia de Pline, qui 
signifie figures de profil et de trois quarts, je ne 
la conçois pas; ce ne put être Kimôn qui fit le 



(4) Pline, lib. XXXV, cap. 8. 

(2) Hic (Cimo) catagrapha invenit, hoc est, obliquas imagines 
et varie formare vuUuSy respicienles suspicientesque el despi- 
cientes, Articulis eiiam membra distinxil, veaas protuliiy prœ- 
terque in veste et rugas et iinus invenit. Pline, lib. XXXV, 
cap. 8. \ 
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lîjr^mjer dça profils, puisque la p\^mier dj^çi 
cQjanu, celui d^ Kor^, fut un profil. 



Si Kimôn ferme la marohe des peintre^^ légen- 
daires, on peut dire hardiment que Bularque ouvre 
la marche des peintres dont Texistenoe n'est plus 
douteuse, affirmée qu^elle est par leurs rapports 
avec les grands personnages de Thistoire de ta 
Grèce. Bularqua vivait vers la dix-septième olym- 
piade (environ 700 ans avant l'aère chrétienne), 
puisque Kandaule, roi de Ly<lie, qui mourut dans 
\bl dix-huMème olympiade, lui acheta au poids de 
Tor un de ses tableaux r^réséntant la bataille dea 
Magnésiens (1). 

Vainement, après Bularque, nous cherchons pen- 
dant un laps de temps de deux siècles et demi un 
nom de peintre ou un naot sur la peinture^ Dans 
les ténèbres qui enveloppent ces, époques peu 
connues de l'histoire des Hellènes, TArt semble 

(4) Voir Pline, lib. Yli, cap. 38, et lib. XXXV, cap. 8, 
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mort pendant plus (}e deux siècles, Npus i^trou^ 
vons trace de la peinture dans les odes anacréon- 
tiques dont^ hélas ! grâce aux interpolations, on ne 
peut affirmer Tépoque; car Anakréoq, qui vivait 
cinq cents ans avant JésusnCbrist, ne les riqia 
pas toutes. L'ode XXVIIi, si toutefois elle est 
d'Anakréon ou du moins d'un de ses contempor 
raii^s, nous apprend que, cinq cents ans avant Je-» 
sus-Christ, la peinture âorissait à Rhodes } 
« û peintre excellent roi de Part rhodien ; » et, 
qui plus est, qu'on y peignait à Tencaustique : 
« D'abord, peins ses cbeve\ij( souples et noirs, et si 
« la cire le permel, fais-les parfumés d'çssence. » 



VI 



Au commencement du cinquième siècle, la peiur 
ture renaît viable et glorieuse avec Sdllax de Rhér 
gium (1) et Aglaophon (2), le père de Polygnote 
et d'Arist(4)bon^ qu'il ne faoït pas confondre avec un 

(i) Alhénée, lib. Y, cap. 12. 

(2) Dio GhrysoaUMQoe, Oratio LV ; Piatoa, in Ume, et ts Oof^ 
giâf et Suidas» m Polygnoto. 
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autre Agiaophon, auteur d'un portrait d'Alkibiades, 
qui vécut dans la quatre-vingt-quatorzième olym- 
piade et non dans la soixante-dixième (1). Ce grand 
art devait apporter sa moisson de gloire à cette 
explosion de grands hommes et de grandes œuvres 
qui a nom le siècle de Périklès, à cette mira- 
culeuse éruption de ce volcan toujours en feu du 
génie humain, élargissant son cratère, perçant 
ses parois, éclatant ses fissures pour y lancer en 
même temps et pêle-mêle ces êtres presque divins, 
Sokrates, Phidias, .Eskhyle, Sophokles, Thu- 
kydides, Platon, Polygnote, Aristophanes. Quel 
sublime spectacle présente alors la ville sacrée 
d'Athéné! Comme tous font des efforts inouïs, sur- 
humains, pour augmenter sa puissance, sa richesse 
et sa beauté dans le présent, sa grandeur et sa 
gloire dans l'avenir! Thémistokles a vaincu les deux 
implacables ennemis d'Athènes , les Perses et les 
Spartiates; les premiers par la force, les seconds 
par la ruse. Ainsi le victorieux de Salamis avait 
permis aux Athéniens de relever leurs murailles. 
Ils peuvent maintenant embellir et orner Athènes 
à l'abri de leurs fortifications. Périklès paraît ; c'est 
lui qui donne l'impulsion à tous ces génies, les 

(4) Pline, lib. XXXV, cap. 9, et comparer avec les Tables 
de Sillig. 
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encourageant et les stimulant par son génie même, 
les payant avec l'argent du trésor des alliés. Ikti- 
nos et Kallikratès élèvent le Parthénon, en même 
temps que Mnésilaos construit les Propylées; et à la 
fois sortent de terre, comme par magie, TOdéon, 
rErekhtheion et le temple de Déméter-Eleusine. 
Phidias sculpte la statue de Zeus Olympien, mo- 
dèle la figure d'Athéné, et taille les métopes et 
les frises du Parthénon pendant que son frère Pa- 
naenos, concurremment avec les peintres Polygnote 
et Mikon, décore la Pœkile de fresques repré- 
sentant les hauts faits de T histoire d'Athènes. De 
même que ces trois fameux artistes se partagent 
les travaux de la Pœkile, de même Sophokles, Eu- 
ripides et Aristophanes emplissent de leurs œuvres 
le théâtre grec : Antigone succède à Œdipe /toi, 
les Bakkhanles à Hippolyle^ les Fcles de Démêler 
aux Oiseaux. C'est à peine s'ils laissent se produire 
les œuvres perdues de leurs rivaux , d'Agathon, de 
Képhissidore, de Nikomakhos, d'Epikharme, d'Aris- 
tomenès, d'Eupolis, de Kratinos, auteur de la Bou- 
teille^ d'Amipsias, auteur du Konos^ de Dioklès 
et de Nikokharès. Les Athéniens, émus par Melpo- 
mène ou égayés par Thalie , ne quittent le théâtre 
que pour écouter sur l'agora les leçons de Sokrates 
ou les discours (le Gorgias le sophiste, et pour ad- 

6 
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m!^X ç\km\mm^i^i le» ba&rreiiefs du Pa^rthéDon 
et Iça p^intur^ (h la Po^kile. hm astronome» M^toii 
@t ËuktéoiQi) «lauréat )e o&am du âoleil ; Artémoa 
i»Ye»t€^ te bélier et ta tortue, ces deux terribles 
eiiagilis de destinictiou. Hérodote, Apollodore, Thu- 
fcydidea» Xénopbon, écrivent lea Histairesj YUiss 
toire des Partkea^ la Guerre du Pék^mae et la 
Uetpmt^ d^ Dioo Mille. Antisthènas fonde Téoete 
cynique, Aristippe l'école kyrénaïque, Ëuktidea 
l'école «légarienne et Phédon l'éoole d'Ëlis; l'éoote 
iQftienne yi^t de s'éteindre avec le niaître de So- 
kratçât, Arkhélaoa de Milet. Kritiaa chante ses élé* 
Sim'i Télëphe exhale ses Dithyrambes. Enfin, Phi*< 
dia§9 Polyklète, Myron, Alkamèneft, Ktèsilaos, et 
Naukydes animent le bronze, taillent des chefi»^ 
dVuvre dao& lea marbres de Paroa et du Pen^. 
téiique, tandis que Polygnote, Mikon, Panaenos, 
Apollodore, Zeuxis et Parrhasios' créent^ ékonnanU 
enchanteurs, par le pinceau qui leur sert de ba«> 
guette (nagiquCt tout un monde d'êtres charmanta 
ou grandioses» typea étemels de beauté et de per«» 
(ectiont 

Dans cette étonnante pousse de grands bomma»^ 
il est plus que difficile d'indiquer un ten^ps à cha-^ 
çun, de commencer l'histoire de l'un avant la bio« 
graphie de l'autre. Tous, ^és en même temp^^ se 
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tiennent inextricablement liés les uns aux autrès, 
comme les arbres gigantesques et les gracieux 
arbustes des forets du nouveau monde. La hache 
qui fraye le passage n'entame pas le tronc lisse 
d'un cocotier ou d'un bananiet* aux larges feuilles 
fianô trancher en même temps les lianes flexibles 
qui s'enroulent autour et les branches folles d'un 
palmier nain. De même pour les hommes-dieux du 
siècle de Periklès, êtres dont on ne connaît ni la 
date de naissance, ni la date de mort et qu'on voit 

• 

apparaître ensemble dans un concours de peinture 
ou dans la confection d'une œuvre collective* — Qui 
naquit le premier? Qui mourut d'abord, de Pa- 
nsenos, de Polygnote ou de Mikon^ qui tous trois 
décorèrent simultanément la Pœkile? de Zeuxis 
ou de Parrhasios qui luttèrent dignement ensemble 
dans un concours pictural ? On pourrait arriver, 
quant à cela, à des " résultats presque satisfai*- 
sants dans une longue monographie « patiem- 
ment élaborée, où Ton ose accorder un chapitre 
entier à des hypothèses inductives et déductives^ 
mais non dans un court résumé d'une histoire en- 
tière, écrit presque d'une haleine. Cependant^ 
comme à moins de faire des pages de six ou huit 
colonnes et de mettre comme dans les atlas histo- 
riques : Siècle de Périclès ; au haut de la première 
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colonne, Panaenos; au haut de la seconde, Poly- 
gnote; au haut de la troisième, Mikon ; et ainsi 
pour les suivants, il faut bien commencer par quel- 
qu'un, je commencerai, avec Wattelet et Millin (1), 
par Phidias, qui, s'il ne mérite pas exactement cette 
place par l'ancienneté, la mérite du moins par le 
génie. 



VII 



Avant d'être un grand sculpteur, Phidias com- 
mença par être un grand peintre. Il peignit une 
figure dans le temple de Zeus Olympien que quel- 
ques critiques prennent tout simplement pour un 
Zeus : d'autres veulent que ce fut un portrait de 
son bienfaiteur Periklès, que Phidias remerciait en 
le divinisant. 

Le frère de Phidias, Pansenos, fut un peintre 
illustre, chez qui la perfection s'alliait à la fécon- 
dité; ses ouvrages sont innombrables; il décora 
presque h lui seul le temple de Zeus Olympien. Il 
y fit neuf grandes compositions : Atlas qui siip^ 
porte le ciel et Heraklès se préparant à le soulager 

(I) Contrairement à Sillig, qui place Polygnote avant. 
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de son fardeau; la Grèce et Salamis personni- 
fiées; le Combat d'Héraklès contre le lion de 
Némée ; Ajax et Kassandre ; Hippodamîe ; Pro- 
méthée chargé de chaînes qu'Héraklès va délivrer; 
Penthésilée mourant entre les bras d'Akhille; 
enfin Deux Hespérides (1). 11 peignit aussi, dans 
la Pœkile (2), la bataille de Marathon (3), im- 
mense tableau dans lequel il s'ingénia à faire les 
portraits des principaux chefs. 11 les rendit, pa- 
raît-il, d'une rare ressemblance. On reconnaissait, 
dans les rangs des Athéniens, Miltiades, Kallima- 
khos et Kynégire ; et, parmi les barbares, les géné- 
raux Datis et Artapherne. Les auteurs anciens citent 
encore de lui un Combat des Athéniens et des A ma- 
zones^ qu'il peignit sur la face interne du bouclier 
de l'Athéné, sculptée par Kolotès, un des meilleurs 
élèves de Phidias (4). Strabon assure que ces deux 
illustres frères, le grand sculpteur et le grand 

(1) Pausanias, lib. V. 

(2) Pausanias, lib. V. 

(3) Panœnm, frafer Phidiœ, eiiam prœlivm Afheniemittm ad- 
versm Persas apud Mara'hona factura pinxil. Adeo jam colorvm 
USU8 percrebuernt , adeoque ars perfecta erat, ut in eo prœlio 
iconicos duces pinxisse tradatur Atheniensium. Miltiadem, Gidli- 
machum. CynœiHrnm; Barbarorum Dalim, ef Artaphernem. Pline, 
lib. XXXV, cap. 8. 

(4) Pline, lib. XXXV, cap. 8. 

0. 
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peintre, s'aidèrent mutuellement dans leurs œuvres 
de leurs bons conseils (1). Malgré tout son talent^^ 
malgré l'éclat de sa gloire, Panaenos fut vaincu 
dans un concours par un peintre de Khalkis du 
nom de Timagoras (2). 

Arrivons à celui que certains critiques placent 
en premier rang parmi les peintres grecs, comme 
étant le plus pensant^ à Polygnote de Thasos. 
Polygnote aime à retracer les grandes actions dont 
s'enorgueillit la Grèce; son esprit se plaît dans 
ces compositions majestueuses et idéales, rayon- 
nantes de la vie divine plus encore que de la vie 
humaine, qui restèrent l'apanage des peintres de 
l'école d'Athènes. D'après les récits de Pline et de 
Pausanias, d'après quelques jugements d*Aristote 
et de Quintilien, il donnait à ses figures non la 
grâce et la beauté physiques de l'humanité em- 
bellie, mais la grandeur et la be^^uté psychiques de 
la divinité comprise. 

Polygnote peignit la Prise de Troie (3) et plu- 

(1) Strabon,lib. VIIÏ. 

(2) Pline, lib. XXXV, cap, 9. 

(3) Plurarque, In vit a Cimonis. — Alexandre Lenoir a prouvé 
surabondamment que Polygnote peignit deux fois ce même 
pujet ; à Athèpes dans la Pœkile, et h Delphes dans la Leskbéi 
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gieurâ autres tableaux (1) dans la Poôkile d'Athè- 
nes, avec Mikon (2), et pour ces travau^t ne voulut 
recevoir aucun salaire. Le conseil des Amphik* 
tyons, admirant ce noble désintéressement, ordonna 
que le peintre de la Pœkile, bienfaiteur de la Ré- 
publique, serait logé gratuitement dans tous les 
domaines de la République (3). Ce peintre eut 
pour maîtresse l'incestueuse sœur de Kimôn, El- 
pinîce» ïl la représenta dans son tableau de la 
Prise de Troie sous la figure d'une captive. A 
Athènes, indépendamment de son œuvre de la Pœ- 
kile, Polygnote peignît encore lés Noces des Filles 
de Leukippos dans le temple des Dioskures (ft), 
et il fit quelques peintures d'un style sévère sur le 
tombeau d'iEgée (5). PoIygnôte aimait les voyages, 
et laissait dans chaque ville d'illustres traces de 
son passage. A Platée, s'inspirant du XXIII* chant 
de VOdyssée, il peignit dans le temple d'Athéné 
Areia Ulysse tuant les poursuivants de sa femme (6) ; 
à Thespies, il fit des fresques qui, s* étant dété- 

(4) Diogène Laërce, lib. VII. Voyez auFsi Meursii, Athenœ 
Atticœ, Ub. I^ cap. 5. 

(2) Pline, îib. XXXV, cap. 2. 

(3) Pline, Iib. XXXV, cap. 2. 

(4) Pausanlas, 11b. f. 

(5) Pausanias, Iib. 1. 

(6) Pausanias, Iib. |^, 
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rior'ies, furent plus tard réparées par Pausias (1), 
le condisciple et l'ami d'Apelles ; à Delphes, sur 
les n)urs de la Leskhé, il représenta encore une fois 
la Destruction de Troie et le départ de la flotte des 
Grecs (2) ; sujet qu'il avait déjà traité avec Mikon 
dans la Pœkile d'Athènes, et la Descente d'Ulysse 
aux Enfers (3). 

On peut reprocher à ces peintures, les jugeant 
par les longues descriptions qu'en a faites Pau- 
sanias, de graves fautes de composition : manque 
d'unité dans le sujet, figures mal liées ensemble, 
actions exagérées soit dans le calme, soit dans la 
fureur, et quelques anachronismes. Mais ce dont 
ne peut nous faire juger Pausanias, c'est de l'ex- 
pression que savait donner Polygnote à ses figures. 
Aristote dit, en effet, que c'est lui qui sut le mieux 
exprimer les passions de l'âme, l'expression, les 
mœurs : aBn. Certains auteurs lui reprochent la fai- 
blesse de son coloris; quoi qu'en puissent dire 
les enthousiastes absolus de la ligne et les amants 
exclusifs de la pensée, c'est un grand défaut chez 
un peintre. On raconte que Polygnote fit appliquera 

(0 Pline, lib. XXXV, cap. 2. 

(2) 'D.iov ré è<mv éaXtoxuia xai àîtOTcXouç ô *EX).i^vwv. PdUSanîas, 

lib. X. 

(3) Pausanias, lib. X. 
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la torture un esclave, pour étudier et copier la face 
douloureusement accentuée et les traits contractés 
qu'il voulait donner à son Pron)éthée ; — action hor- 
rible et absurde qu'on a aussi imputée à Apelles, et 
dans les temps modernes à Michel-Ange ; fable ingé- 
nieuse qui montre l'excès de la recherche à laquelle 
se livraient ces trois génies pour arriver à l'ex- 
pression de la vérité, h la peinture du mouvement. 

Autour de Polygnote, je grouperais, satellites 
de ce grand astre : son frère Aristophon, auteur 
de nombreux tableaux, parmi lesquels Ajicée 
blessé par le sanglier de Kalydon^ Priam, Odys- 
sens, Hélène^ la Crédulité, Deiphobe, Dolon (1) et 
Philoktète (2) ; Mikon, qui décora le temple de 
Thésée à Athènes (3), qui représenta, dans le 
temple des Dioskures , les Compagnons de Ja- 
son (4), et qui fit le Combat des A mazones (5) ; 
Onatas, qui peignit pour les Platéens, dans leur 
temple d'Athéné, la Première Expédition des 



(1) Pline, lib. XXXV, cap. 2. 

(2) Plutarque, dans la vie d'Âlkibiades, attribue à Aristopbon 
le portrait du héros qu*Athénée dit être d*Aglaophon. Par les 
dates, nous sommes de Tavis d'Athénée. 

(3) Pausanias, lib. I. 

(4) Pausanias, lib. I. 

(5) Aristophanes, in lysistrala. 
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(irecs contre Th^ès (1); Dionysios de Kolo- 
phon, celui qui, au dir^e d'^lîeh (2), appnichait 
le. plus de la perfection de Pôlygnote , et qui , 
comme lui, excellait dans l'expfession , dans lés 
attitudes et dans la manière de rendre les drape- 
ries; Arkésilaos> qui peignit au Pîrée Ltosthè^xt^ 

m 

et ses enfants (3) ; enfin Nikanor, que cite Pline (4) 
parmi les plus anciens peintres à l'encaustique» 
et Timagoras, de Khalkis, qui eut l'honneur de 
vaincre aux jeux Pythiens Panaenos, le frère de 
Phidias, et qui chanta lui-même orgueilleusement 
son triomphe (5), 

Dionysios, dont je viens de parler^ et Pauson, 
qui ne vécut que quelques olympiades plus tard (6), 
sont inévitablement liés à Polygnote par ce célèbre 
parallèle d'Aristote (7) : « Polygnote fit les hom* 
mes meilleurs, Pauson les fit pires et Dyonisios 

(1) Pdusanlas, lib. ÎX. 

(2) *lien, Var. Hist,, lib. IV, cap. 3. 

(3) Pausanias, lib. ï. 

{A) Pline, lib. XXXV, cap. 2. 

(5) Pline, lib. XXXV, cap. 8 et 9. 

(6) Dans la quatre-vingt-seizième olympiade, selon Sillîg; 
et tous ces peintres, contemporains de Polygnote et de Phi- 
dias, fleurissent à la grande époque de Périklès, depuis la qua- 
tre-vingtième olympiade jusqu'à la quatre-vingt-cinquième, au 
moment de la guerre contre les Samiens. 

(7) Aristote, De Poeticd^ cap. S, 
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\m fit tels qu'ils sont. » Paroles qui nous montrent 
une fois (jk^ plus que Poiygnote eherehait à idéa-- 
liser la nature, que Dionyssos T exprimait telle 
qu'il k voyait» et que Pauscm avilissait Part en ne 
faisant reproduire K son pinceau que des scènei$ 
communes» que des types burlesques ou laids. 

Ce genre de peinture ne réussit sans doute pas 
beaucoup h Pauson» peintre connu surtout dans 
l'antiquité par le fameux proverbe : Plus gueux 
que Pauacm ; PamsQHe mméacwr (1). 



VIU 

Dans la quatre«vingt-s^tième olympiade sur- 
gissent deux 4éaux terribles qui, pour un instant, 
semblent chasser les arts d'Athènes. La Guerre fait 
entendre ses etanietirs et ses retmtissements ; la 
Peste montre sa faee livide. On entame la guerre 
du Péloponèse, et la peste ravage PAttique, dé- 
cimant les habitants et enlevant des hommes tels 
que Périklès. F6n<)»nt douze ans, nous ne trou- 
vons pas un seul nom de peintre ; c'est la minute 

(1) Suidas, qui, selon Juuitts, 3 m^ ce proverbe dans tes 
scholies du Plutus, > 
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de repos dans le jour de réternité où les uns meu- 
rent et où les autres naissent. Ils sont déjà nés. De 
la quatre-vingt-dixième à la quatre-vingt-seizième 
olympiade (en vingt-quatre ans) paraissent Aglao- 
phon, Képhissodore, Phryllos, Evenor, Demophile, 
Mikon, Apollodore, Zeuxis et Parrhasios. 

Aglaophon fit deux portraits d'Alkibiades, que 
celui-ci exposa en public à son retour d'Olympie. 
Le premier tableau représentait Alkibiades cou- 
ronné par Pythias et Olympias; le second le mon- 
trait sur les genoux de la Victoire. Par une galante 
raillerie, le peintre avait donné au guerrier des 
traits plus fins et plus délicats que ceux d'une 
femme (1). iElien (2) parle aussi d'un tableau re- 
présentant une jument « qui illustra Aglaophon » ; 
mais il est impossible de dire s'il s'agit d' Aglao- 
phon père de Polygnote, ou d' Aglaophon por- 
traitiste d'Alkibiades. 

Les auteur^ anciens ne citent aucun ouvrage de 
Képhissodore, ni de Prhyllos, nid' Evenor, que Pline 
et Suidas désignent comme le père de Parrhasios; 
non plus que de Démophile d'Himère et de Neseas 
de Thasos. L'un de ces deux peintres paraît avoir 
été le maître de Zeuxis. 

(1) Athénée, lib. IX, cap. 12. 

(2) i£lieD, in epilogo operis De Âmmalibm. * 
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L'Athénien ApoUodore est un des peintres les 
plus louanges de toute l'antiquité. Pline (1) dit que 
le premier il commença à rendre l'expression des 
figures et qu'il fut aussi le premier qui, ajuste titre, 
attira de la gloire au pinceau , primusque gloriam 
penicillo jure contulit. Quelques lignes plus loin 
le naturaliste ajoute que ce fut lui qui ouvrit les 
portes de l'art ; — ah hoc artis fores apertas (2). 
Plutarque est aussi louangeur que Pline; selon lui, 
ApoUodore est le premier d'entre les hommes qui 
ait découvert la fonte des couleurs et l'expression 
de l'ombre (â) , c'est-à-dire le clair-obscur. Hésy- 
khius le vante aussi beaucoup. Il fit un Prêtre en 
adoration et un Ajax foudroyé (4), qui était à 
Pergame au temps de Pline. Une scholie du Plutus 
d'Aristophane lui attribue encore un tableau des 
Héraklides que d'autres auteurs anciens affirment 
être de Pamphile. 

Comme facture, par l'habile maniement du pin- 
ceau, par la science du clair-obscur, ApoUodore est 

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 9. 

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 9. 

(3) 'AiroXXoôwpoç ô î^wy^àçoç àvOpwirtûv itpwTOç èÇeupwv ç9opàv xa^ 

àTioxpwfftv (jxtaç, 'AôTivaTo; ^v. Plutarque, Bellone an Pace dariores 
fuerint ÀthenienseSy cap. 2. 
(4) Pline, lib. XXXV, cap. 9. 

7 
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un des prédécesseurs d'Apelles, de même que 
comme expression de la beauté, comme recherche, 
de la perfection dans la forme, Zeuxis d'Héraklée, 
Zeuxis, à qui Aristote reproche de manquer d'Woç 
(sans expression, sans âme, sans passion) ; ce qui 
semble nous indiquer que ce peintre, en vrai païen, 
négligeait l'expression des sentiments pour s' appli- 
quer uniquement à rendre la beauté des formes. Ce* 
pendant quelques-uns de ses tableaux donnent tort 
à cette assertion aristotélique, ainsi une Pénélope 
où il avait exprimé, nous dit Pline (1) « les mœurs » 
de cette princesse; in qua pinxisse mores videlur. 
Zeuxis peignait les corps plus grands que nature, 
pour leur donner plus de dignité et plus d'élégance. 
Son plus célèbre tableau est une Hélène qu'il fit pour 
les Krotoniates. Ne trouvant pas parmi toutes leurs 
filles assemblées dans un gymnase une beauté assez 
accomplie pour lui servir de modèle, Zeuxis choisit 
cinq d'entre elles, chacune ayant parfaite une par- 
tie* du corps, et réalisa ainsi le type idéal, quoique 
très-exact, de la beauté qu'il avait rêvée (2). 
Quand ce tableau composite fut achevé, Zeuxis en 

(i) Pline, lib.XXXV, cap. 10. 

(2) Voyez, pour celte curieuse anecdote, Pline, lib. XXXV, 
cap. 9; Cicéron, De Invent, <, lib. Il, et Denya d'Halikar- 
nasse. 
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ressentit un tel orgueil quMt y mit comme inscrip-- 
tion ces vers d'Homère (1) : 



Toi^ ô* àfiçl Y^^*'''^ TuoXùv xpovov âX^ea Jtàtsyei^» 
Alvâç àêotwxTQoi 9e^ç &kcl ëoixev. 



« Il ne faut pas s' étonner â les Troyens et les 
Âkhéens aux belles knémides ont supporté pe»*- 
dant longtemps tant de souffrances pour une telle 
fename : sa iace ressemble terriblement à eelle 
des Déesses immortelles (3). ï^ 

Plus orgueilleux encore, il disait que son art 
aïait donné la vie à tout ce qu'avait pu créer de 
beau r enfantement de Lédael legéoied']Iomèfe(â). 
On surnomma cette Hélène V Hélène la courih- 
Mne, parce que Zeuxis, non content des sommes 
énormes que kn avaient données les Krotoniates, 
^posa cette œuvre et fit payer pour ta regar- 
der (4). 

Apotlodore vécut asse^ pour savourer amère*- 

(1) Yalère-Masiiae, liU lU, ca^. 7« 

(2) Iliade, chant HI, 156-158. 

(3) Adeone dextrœ suœ pictor muîtum arrogavH, ut ea tanium 
f&9mm comprekêMum w^êerei^ qfjkcmlum «»t Leéa imlesH p«rht 
edere, aut Homerus divino ingenio exprimer e potuit^ Yalère-^ 
Maxime, lib. III, cap. 7. 

(4) iËlien, Yar. Hi$t.y lib. lY, eaf. i%. 
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ment la gloire de Zeuxis, de Zeuxis qui perfec- 
tionna encore les inventions et les procédés d'A- 
pollodore et qui l' éclipsa complètement. Il paraît 
qu'ApoUodore s'en vengea dans des vers satiri- 
ques contre Zeuxis où il disait que le peintre 
d'Héraklée lui avait volé sori art (1). 

Les concours de peinture existaient encore. 
Zeuxis fut défié par Parrhasios d'Éphèse (2) ; ac- 
ceptant le défi, il apporta au concours une grappe 
de raisin peinte avec tant de vérité que les oiseaux 
vinrent la becqueter. Quand ce fut le tour de Par- 
rhasios, il exposa un tableau sur lequel il avait 
tout simplement figuré un rideau , prodige de 
trompe-l'œil. Zeuxis lui-même, dans son impa- 
tience de voir l'œuvre qu'on osait opposer à la 
sienne, s'écria : « Arrachez ce rideau, qu'on 
juge le tableau. » L'Hérakléen s'avoua vaincu, 
disant, avec raison, que lui n'avait trompé que des 
oiseaux, tandis que son rival avait trompé un 
peintre tel que Zeuxis. Quoniam ipse volucres fefel-- 
lissetj Parrhasius autem se artificem^ dit Pline. 

11 est à remarquer que, dans toutes ces luttes 
artistiques , ce ne sont point des œuvres que les 
peintres soumettent au jugement, mais des tours 

(0 Pline, lib. XXXV, cap. 9. 
(2) Pline, lib. XXXV, cap. 9. 
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de force ':trompe-r œil, effets de perspective, légère- 
tés de main, puissances de relief; qualités énor- 
mes qui sont de l'art et du plus bel art dans un 
tableau où elles servent à donner la vérité, la vie 
et l'effet, mais qui, isolées, ne sont que des jeux 
d'adresse et des enfantillages. 

Un concours pouvait, devait exister entre Zeuxis 
et Parrhasios ; ils furent frères par le talent et par 
l'orgueil. Jamais l'orgueil ne posséda deux hommes 
à un degré aussi élevé que ces deux artistes. Zeuxis 
se promenait aux jeux Olympiques, couvert d'un 
manteau de pourpre sur lequel des lettres brodées 
en or proclamaient son nom (1); Parrhasios, tou- 
jours vêtu de pourpre, portait ordinairement une 
couronne ou un diadème d'or (2) ; celui-là donnait 
ses œuvres prétendant que personne ne pouvait 
les payer à leur valeur (3) ; celui-ci se qualifiait de 
prince de la peinture, et prétendait descendre 
d'Apollon, qui, disait-il, lui apparaissait fréquem- 
ment en songe (4) ; le premier écrivait sous ses 
tableaux des aphorismes comme ceux-ci : On le 

(i) Pline, lib. XXXV, cap. 9. 

(2) Junius, De Pict. veter. CaiaL art.^ p. 144. 

(3) Pline, lib. XXXV, cap. 9. 

(4) Parrhasios, dit Pline (lib. XXXV, cap. 10), se peignit 
aussi sous la figure d'Hermès, voulant presque être adoré. 
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criiiquera plutôt qu'an ne Vimitera (i) ; ie second 
plaçait BOUS tes siens des distiques entra-^louangeurs 
dans lesquels il se surnommait à6po<réaeTt)ç (2) , fas- 
tueux, vivant dans les délices. Tous deux, inspirés 
par Torgueil froissé, étaient caustiques et mordants 
jusqu'au vif. Zeuxis voyant que dans son tableau 
de la Centauresse^ ce n était pas la perfection de 
Texécution, mais la singularité même du sujet qui 
frappait les spectateurs, cria à son élève : « Allons, 
Mykion, couvre ce tableau ; qu'on le reporte chez 
moi : ces gens-là sont indignes de le* regarder; 
ils comptent pour rien ce qu'ils devraient le plus 
applaudir (3). Parrhasios, écoutant les juges d'un 
concours le déclarer vaincu par Timanthe de Sa- 
mos dans son tableau représentant Ajax disputant 
â Odysseus les armes d'AkhiUe, dit simplement 

(1) Invisurum aliquem facUius quam mitaturim, inscription 
que Zeuxis avait placée sous une figure d'athlète. 

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 10. — Voici rioscriptiou que 
Parrhasios mettait sous ses tableaux : « L'homme qui vit dans 
une mollesse excessive, mais qui honore la vertu, a fait ces 
tableaux. l\ a pour patrie l'illustre ville d'Ëphèse. Je n'oublie 
pas non plus mon père Ëvenor, qui a produit en moi un vrai 
Grec, le premier de tous les peintres de la Grèce. » — Il paraît 
que quelqu'un biffa le mot àêpoôCaixo; et mit en place faSSo- 
StaiToç, qui veut dire, dans un sens ironique, vivant de son 
pinceau (de ^aêSCov), et aussi, vivant dans les coups de verges 
(defàêôoç). 

(3) Lucien, Zeuxiê ou Af^iochuSy 7, 
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« qu'il était fâché de voir son héros vaincu une se- 
conde fois par un misérable (1). » 

L'orgueil immodéré de ces peintres s^appuyait 
d'ailleurs sur une longue et glorieuse liste d'œuvres : 
les Grecs devaient à Zeuxis, indépendamment des 
tableaux déjà cités, un Athlète^ Zeus sur son trône 
entouré des autres Divinités ^ Heraklès enfant 
écrasant deux serpents^ dont nous connaissons 
peut-être une copie dans les fresques d'Her- 
culanum, une Alkmène qu'il donna aux habitants 
d'Agrigente (2), et un très-bel Amour couronné 
de roses dans le temple d'Aphrodite à Athènes (3). 
A Parrhasios : Un Général de mer cuirassé^ Méléa- 
gre^ Heraklès et Persée^ dans un seul tableau qui 
fut trois fois frappé de la foudre sans être détruit, 
VArkhigalle (grand prêtre de Déméter), que Ti- 
bère paya plus tard six millions de sesterces, une 
Nourrice krétoise^ un Dionysos^ la Vérité^ un 
Prêtre^ un Athlète courant au combat et ruisselant 
de sueur ^ un autre Athlète étant ses armes ^ un J?wée, 

(1) Ergo magnls suffragiis super afus a Timanthe Sami in 
Ajace armorumque judicio, Heroîs nomine se moleste ferre dice- 
bat, quod iternm ab indigno victus essel. Pline, lib. XXXV, 
cap. iO. Voir aussi Athénée, lib. X, cap. 2, et iElien, Hist. var. 
lib. IX, cap. 2. 

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 9. 

(3) Cité par une scholie des Akhamiem d'Aristophanes. 
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les DioskureSj Télèphe^ Akhille, Agamemnon, 
Odysseus (1) ; enfin, de petits tableaux obscènes que 
le fils d'Evénor peignait pour se délasser de ces 
grands travaux (2) • Son œuvre de prédilection était 
une allégorie du peuple d'Athènes où il avait ex- 
primé tous les caractères des Athéniens : la clé- 
mence, l'inconstance, la colère, l'injustice, la misé- 
ricorde, la gloire, le courage, la beauté, la férocité 
et la grandeur d'âme (3), 

iElien (4) nous dit encore que Zeuxis décora un 
des palais d'Arkhélaos, roi de Macédoine, et Lucien 
décrit longuement, en s'extasiant, dans Zeuxis ou 
Antiochus (5), un tableau du peintre d'Héraklée 
qui représentait une Centauresse , créature moitié 
femme et moitié jument. Dans cette longue des- 
cription je traduis ces quelques lignes. « La Cen- 
tauresse ressemble à ces fières cavales de Thes- 
salie, encore indomptées et qui n'ont point fléchi 



(1) Pline, lib. XXXV, cap. 10 ; Platarque, De avâiendispoetis. 

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 10. Voir aussi Saétone, in Tiberio. 

(3) Pinxit démon Atheniensium, argvniento quoque ingenioso : 
vohbat namque varium, iracu7idum, injvstvm, iriconsiantem; eum- 
dem exhortabilemy clementemy miHericordem, excelsum^ gloriosum^ 
humilem, ferocem fugacemque, et omnia pariter ostendere. Pline, 
lib. XXXV, cap. 10. 

(4) iElien, Var. Hist.^ lib. 14, cap. 17. 

(5) Parag. 3 et suiv. 



AVANT APELLES IH 

SOUS le poids de récuyen Le haut du corps est 
d'une belle femme, à l'exception des oreilles, qui 
se terminent en pointes comme celles des Satyres ; 
mais le mélange, la fusion des deux natures à 
l'endroit où la nature chevaline se confond avec la 
nature féminine, est rendu par une transition si 
habile, qu'il échappe à l'œil et qu'on ne saurait 
y voir d'intersection, » Dans le même opuscule, 
Lucien prétend que « Zeuxis, cet admirable artiste, 
n'exerçait jamais son talent sur des sujets communs 
et vulgaires ; il était rare, continue-t-il, qu'il pei- 
gnît des héros, des Dieux, des batailles; il cherchait 
toujours quelque chose de nouveau, une conception 
extraordinaire et étrange, et c'était là qu'il faisait 
donner toute la puissance de son talent. » Voilà 
qui est audacieux. Évidemment, pour le sceptique 
de Samosate, les Dieux, les héros et les batailles 
sont des sujets communs et vulgaires; mais en 
était-il ainsi des Grecs des grands siècles, de ceux- 
là qui accusaient ^Eskhyle d'impiété ; de ceux-là qui, 
sur terre et sur mer, vainquaient les Perses dans 
de vulgaires batailles, comme les appelle si plai- 
samment Lucien? Heureusement pour lui et pour son 
génie, Zeuxis, par les tableaux que nous venons de 
citer, Zeus^ Héraklès et les autres, donne un écla- 
tant démenti aux paroles de Lucien et prouve que, 

7. 
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dans son œuvre de peintre^ la Gentauressej fantai* 
sie d^un jour^ caprice auquel il sacrifia son talent 
quelques heures, fait exception à ses grandes 
images divines. 

Gomme Anakréon, comme ^skhyle, comme Eu-^ 
ripides, ce grand peintre eut, paraît-il, une mort 
singulière : à ce que raconte Verrius Flaccus (1)^ 
il peignit une vieille fenlme, et, ce portrait achevé, 
il se mit tellement à rire en regardant cette face 
grotesque rendue avec une extrême vérité, qu'il en 
mourut. 



IX 



Ândrokydes, Timanthe et Eupompo vivaient ab 
temps de ces deux rivaux illustres, Zeuxis et Par* 
rhasios (2). 

Androkydes de Kyzique (8), dans la Propontide^ 
faisait de petites compositions que nous appelle-^ 
rions aujourd'hui des tableaux de genre. Il edt 
surtout célèbre par un tableau qui représentait des 

(1) Verrius Flaccus, au mot Pictor. 

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 7. 

(3) Plutarque, m Pelopidd. 
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poissons dans le gouffre de Scylla (1). Et Plutarque 
soutient ce paradoxe, qu'Androkydes peignit très- 
bien les poissons « parce qu'il s'en nourrissait tou- 
jours et qu'il les aimait énormément, » Alors il n'est 
plus étonnant qu'Apelles et Raphaël aient si bien 
peint les femmes. 

Timanthe n'était pas de Sikyône, comme Ta pré- 
tendu Eustathe, ni de Samos, comme le dit Pline, 
mais de l'île de Kythnos ; c'est Quintilien (2) qui 
nous l'affirme. 

Pline , Cicéron , Quintilien , Valère-Maxime , 
Eustathe et, après eux, grand nombre de critiques 
du dix-huitième siècle se sont extasiés sur un Sacri^ 
fice d'Iphigénie dans lequel Timanthe peignit Aga- 
memnon le visage couvert, ne voulant pas, disent 
les uns, montrer, par respect pour l'Art, le déses- 
poir du père, ne pouvant pas, disent les autres, 
surpasser les diverses expressions de douleur qu'il 
avait déjà données aux autres assistants (3). Tous, 

(i) Plutarque, SymposiacoUy lib. IV, quœst. 2 et 4; et Athé- 
née, lib. VIII, cap. 5. 

(2) Timanthes, ut opinor Cythnius, Orat, insHL, lib. Il, 
cap. 13. 

(3) On pourrait citer ces cinq auteurs, qui disent tous la 
même chose, et auxquels d'ailleurs de spécieux commentateurs 
ont fait dire cinq choses différentes. Je tne contente d'en 
citer un; et je choisis naturellement la langue la plus parfaite ; 
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à l'exception de deux ou trois esprits plus réfléchis 
qu'enthousiastes, ont proclamé que cette étoffe 
recouvrant la tête d'Agamemnon était un trait 
de génie, sans s'apercevoir que Timanthe n'avait 
eu d'autre pensée que d'imiter Euripides, qui, après 
avoir fait dire à Agamemnon, au deuxième acte de 
VIphigénie : « Roi, je rougis de verser des larmes, 
et père infortuné je rougis de n'en point répandre, » 
au cinquième acte décrit ainsi le* sacrifice : « Aga- 
memnon la voit donc s'avancer vers le terme 
fatal; il gémit; il détourne la vue; il verse des 
larmes; il se couvre le visage de sa robe, » Il n'y 
a donc là aucun trait de génie , mais seulement 
le respect de la tradition. Et je trouve Timanthe 
fort heureux d'avoir à appuyer sur les vers du grand 
tragique son prétendu trait de génie, qui, malgré les 
enthousiasmes emphatiques de Cicéron, de Pline et 
de Quintilien, deviendrait alors une preuve d'im- 
puissance. 

Les Grecs devaient encore à Timanthe un Poly- 
phème endormi (1), un Palamède tué par tra^ 

c'est dire que je prends Cicéron : a Pictor ille vidit am immo- 
<K landa Iphigenia trisiis Calchas esset , tristior Ulysses , mœ- 
a rerei Menelaus^ obvolvendum caput Agamemnonis esse, quo- 
« niam summum Ulum luclum pmciUo non posset imitari. » 
De Perfecto Orat. A» 
(1) Pline, Ub. XXXV, cap. 9. 
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hison et un Héros qui fut transporté à Rome (1). 

On ne connaît qu'un seul tableau du Sikyônien 
Eupompe, un Vainqueur au combat gymnique^ dont 
on pourrait peut-être se faire une idée par la statue 
d'un jeune vainqueur qui se trouve au musée des An- 
tiques, 11 est célèbre comme créateur d'un troisième 
style de peinture. Avant lui, il n'en existait que deux : 
le style helladique et le style asiatique; mais, après 
la révolution qu'il fit en fondant l'école de Sikyône, 
on divisa le style helladique en deux, le style attique 
et le style sikyônique, et l'on conserva le style 
asiatique ou ionique (2), Le premier chapitre de 
l'histoire d'Apelles montre et caractérise ces trois 
écoles. 

Dès la cent unième olympiade (364) apparais- 
sent Euxènidas et Pamphile d'Amphipolis, tous 
deux illustres par leurs élèves. Le premier fut le 
maître d'Aristides de Thèbes (3) ; le second fut le 
maître d'Apelles. Pamphile, qui succéda à Eupompe 
dans la direction de l'école de Sikyône, peignit les 



(1) Sunt alla ingenii ejus exemplaria : velut Cyclops dormiens, 
itt parvula iabella ; cujus sic magniiudinetn exprimere cupienSy 
pinxit juxta Satyros thyrso poUicem ejus metienies, Pline, lib. 
XXXV, cap. 10. 

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 9. 

(3) Pline, lib. XXXV, cap. 10. 
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Hérakiides suppliants, œuvre que d'autres pensent 
être d'Apollodore, la, bataille de Phliunte, une Vie- 
toire des Athéniens et Ulysse sur un radeau (1). 
Mais le maître d'Apelles a sa place marquée dans 
r histoire. 

Entre la cent troisième et la cent septième olym- 
piade se montrent, en même temps que Skopas, 
en même temps que Praxîtèles (2) > qui prépare la 
venue d'Apelles en mêlant dans ses statues la 
grâce à la grandeur que possédaient seules les 
œuvres de Phidias, Ekhion, Thérimaque et Aris- 
tides. 

Le plus célèbre tableau d' Ekhion représentait 
une vieille femme portant une lampe devant une 
jeune mariée remarquable par l'expression de 
pudeur qui empourprait son visage (3). Sans nul 
doute, Ekhion, à la fois de l'école expressive inau- 
gurée par le sculpteur Skopas, et de l'école réaliste 
créée par le peintre Eupompe, dont Ekhion était 
peut-être un des élèves, avait cherché, en prenant 
ce sujet, des effets de contrastes : contrastes psy- 
chologiques, pudeur et malignité, innocence et 
rouerie ; contrastes physiologiques, jeunesse et 

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 10. 

(2) Yoir J. Sillig., Caial. Artiflcum, tab. It. 

(3) Pline, lib. XXXV, cap. 10. 
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vieillesse, beauté et laideur; contrastes artisti- 
ques, visage pâle et posé, aux chairs fermes et 
veloutées, et figure jaune et bistre, aux chairs 
tombantes et sillonnées de rides, Ekhion avait en- 
core peint Dionysos^ Sémiramis^ la Tragédie et la 
Comédie (1). 

Aristide» est presque contemporain d'Apelles, 
cependant il atteignait le sommet de sa réputation 
quand, inconnu, le grand peintre étudiait encore à 
Tatelier de Pamphile. L'artiste thébain cherchait 
surtout l'expression ; il ne serait pas détemporisé au 
dix-neuvième siècle. Pline assure qu'il exprimait 
avec grand art les passions et les troubles de l'âme; 
mais il lui reproche de la dureté dans le coloris (2), 
ce qui veut dire sans doute qu'il ne savait pas bien 
fondre ni harmoniser les couleurs, Aristides avait 
le don de trouver des sujets : qu'on se figure Ana-- 
panomenos marie d^ amour pour son frère, ou le Sac 
(Tune ville (8), dans lequel il avait représenté un tout 
petit enfant se traînant jusqu'au sein ensanglanté de 
sa mère à l'agonie ; le peintre avait montré l'ex- 
pression douloureuse de la mère, qui craignait que 
Tenfant ne bût le sang mêlé au lait. Plus tard, 

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 10. 

(2) Durior paulo in coloribns, t*line, lib. XXXV, cap. 10. 

(3) Pline, lib. XXXV, cap. 10. 
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Alexandre fit transporter ce tableau à Pella. D'une 
fécondité étonnante, Aristides peignit encore un 
Suppliant^ dont on entendait presque la voix, — 
pœne cum voce; — Dionysos; un Artamènes qu'on 
voyait à Rome au temps de Pline ; un Vieillard 
enseignant à U7i enfant l'art déjouer de la lyre; des 
Chasseurs portant leur gibier; enfin, pour Mnason, 
tyran d'Elatée, qui le lui paya 90,000 francs de 
notre monnaie (10 mines par tête), un combat de 
cent figures (1). En mourant, Aristides laissa ina- 
chevé un tableau représentant Iris (2), l'agile 
Déesse. 

A Aristides s'arrête la liste des peintres grecs 
venus avant Apelles. Les autres sont contempo- 
rains du peintre d'Éphèse ou ils lui sont postérieurs. 
Nous parlerons des premiers dans le cours du vo- 
lume, étant mêlés à la vie d' Apelles, Quant aux 
seconds, nous ne parlerons pas d'eux. Pour la plu- 
part, — j'excepte Euphranor, Antidote et Nikias, 
— leurs noms seuls existent; les anciens n'ont 
guère pris la peine de mentionner leurs œuvres. 
Peintres de la décadence, grassement payés par 
les tyrans, ils se multiplient à l'infini ; ils imitent 
d'abord la manière des grands peintres du siècle 

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 10. 

(2) Junius, De Pict, veter. Catalog.,, p. 28. 
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d'Alexandre, des Apelles, des Protogènes, des 
Aristides et des Pausias, en exagérant les qualités, 
qui alors deviennent des défauts; et bientôt, ne 
se contentant plus d'imiter, ils copient maladroi- 
tement les œuvres des maîtres. Ce sont ces artistes 
qui, durant les guerres civiles de la Grèce, émi- 
grèrent à Rome, et, se mêlant aux artistes latins, 
décorèrent les palais de Pompeïa et d'Herculanum. 

La peinture grecque était morte avec Apelles ; 
elle était morte à l'apogée resplendissante de sa. 
grandeur, de sa force et de sa perfection. 

Nous avons rapidement passé en revue les pein- 
tres qui précédèrent Apelles; nous avons appris, 
par les descriptions de certains tableaux, que les 
anciens connaissaient le clair-obscur, le relief, 
la perspective, qu'ils égalaient dans le dessin les 
chefs-d'œuvre de la statuaire, qu'ils étaient des 
coloristes; nous nous sommes rendu compte des 
perfectionnements matériels de la mécanique de 
l'art, partant de la peinture linéaire pour arriver 
successivement à la peinture ombrée, à la peinture 
monochrome, enfin à la peinture polychrome, à la 
détrempe et à l'encaustique; nous avons examiné 
la marche morale de là peinture, se plaisant d'abord, 
avec Polygnote et Panaenos, à représenter d'hé- 
roïques actions dans des fresques à cent personnages. 
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aimant la grandeur et la fortîe ; ensuite, avec Zeuxis 
et Parrhasios, demandant des tableaux d'une seule 
figure, exigeant la perfection absolue des formes ; 
enfin, avecTimanthe et Aristides, voulant l'alliance 
de la beauté du corps avec l'expression de l'âme. 
Étudions maintenant Apelles, vaste génie qui réu- 
nit toutes les qualités des maîtres venus avant lui, 
qui enrichit encore la pratique de l'art, et qui porta 
à un si haut degré l'idéal de la peinture, que la 
•peinture perdit son nom pour se nommer l'art 
d' Apelles : 

Clartfs fronde Jovis^ Romani fama cothumi, 
Spirat Apdho reddilus arte Memor. ' 
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LES MAITRES d'âPELLES 



La Fatalité conduit-elle les hommes et les faits 
avec sa main de fer? le Hasard se joue-t-il sans 
.:esse de tous les deux? éternel problème. Est-ce 
la Fatalité, dans un but décourageant, par une 
sombre pensée, ou le Hasard, sans réfléchir, par 
un caprice enfantin, qui a voulu que nous igno- 
rions la patrie <iu plus grand poëte et du plus grand 
peintre de la Grèce, d'Homère (1) et d'Apelles? 

(1) Si ou admet toutefois, malgré la critique allemande qui 
ne voit dans Homère qu'un cycle.de poètes, l'existence du 
grand aveugle. 



130 HISTOIRE d'aPELLES 



— J'allais dire, avec Lucien, des deux plus grands 
peintres grecs, car le créateur de « l'aurore aux 
doigts roses, des ténèbres de la mort, du man- 
teau de pierre (1) » et de fant d'autres expres- 
sions qui sont des tableaux a sa place marquée 
au premier rang des coloristes. 

Tous les auteurs anciens qui parlent d'Apelles 
s'entendent et n'ont qu'une seule voix pour pro- 
clamer son génie ; mais ils se contredisent étrange- 
ment quand il s'agit du lieu de sa naissance. Dans 
certains manuscrits,, Pline n'ra parle pas; dans 
d'autres, il désigne l'île de Kos (2) . Ovide indique 
aussi l'île de Kos (3). Strabon (4), Lucien (5), 
iElien (6) et \e poëte grec du douzième siècle, Jean 
Tzetzès (7), le font naître à Éphèse; et Suidas, 
dans son Lexicon^ dit : — je traduis textuellement 

(2) Voici le texte de Pline, lib. XXXV, cap. 10 : « ApeUes 
Cous, Olipnpiade 112, picturœ plura solus prope quant cœteri 
omnes conlulU^ BakeaotpLus, (kuis la leçoa qu'il a donnée 4^m^ 
près un manuscrit imaginaire, a substitué eo usque à Cous. 

(3) a ui Venus Artificis labor est et gtoria Coi 

/Equoreo madidas quœ premit imbre eoma»» » 

Ovide, Be Ponto, lib. IV, eleg. 1. 

(4) Strabon, lib. XIV. 

(5) LvttifiQ, De Cakuamià. 

(6) JSlieQ, msiw. miinml., Mb. IV, «ip. ^ 

(7) Tzetzès, ChUiade8,S, 197. 
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— « Apeltes de Kolapkouj (devint) par adopiiouy 
peintre d'Ëphèse (1). 

Par cette adoption ^ Suidas entend ies droits de 
cité qu'à l'exemple de la plupart des villes grec- 
ques, qui agissaient ainsi envers les grands artis- 
tes, les magistrats d'Éphèse accordèrent à Apeltes. 
Il quitta très-jewe Kolophon, sa ville natale, pour 
venir étudier dans l'atelier du peintre Éphore (2)^ 
qui professait à Éphèse. Fut-ce alors que les Éphé- 
siens, émerveillés de ce qu'en peu de temps l'élève 
surpassait le maître dans la science du dessin et 
dans la magie du coloris, lui octroyèrent l'indigé- 
nat? Ne fut-ce que bien plus tard, à sou retour 
d'Asie, quand, devenu illustre, il vint se fixer à 
Éphèse qu'il enrichit de ses œuvres, que les ci- 
toyens l'honorèrent de cette haute marque d'estime? 

Il ne reste donc que Pline et Ovide pour sott* 
tenir l'île de Kos. Et encore Ovide n'a-t-il pas 
voulu dire que les habitants de l'île de Kos, qui 
possédaient la plus belle œuvre d'Apelles,, la Kyipris 
Anadtfomènef lui donnèrent aussi les droits de 
cité? Peut-on d'ailleurs demander la vérité his- 
torique au charaiant auteur des Métamorphoses? 

(1) 'AiceXX^; KoXofxidVio;;, Oé(T«i 6g, £<||éaioc Xjm^^iixfati^ SuidAfi, W 
mot 'AiceXXiic. 

(2) Suidas, au mot 'AiceXX^;. 
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Au contraire, quatre auteurs, sans compter Sui- 
das, afifirment Éphèse; et celui-ci même semble 
le plus consciencieux ; seul des écrivains anciens, 
il parle de Pythios, le père d'Apelles, et de Kté- 
siokhos, son frère et son élève (1). 

La date précise de la naissance d'Apelles est au 
moins aussi difficile à faire connaître que sa patrie. 
Quand Pline cite une date, c'est toujours l'olympiade 
dans laquelle l'artiste florissait, — florebaty — c'est- 
à-dire, était arrivé à la pleine maturité de son talent, 
au sommet de sa réputation. Comme les artistes 
parviennent plus ou moins jeunes à cette perfection 
et à cette renommée, on ne peut guère se baser 
sur cette olympiade'même, ni pour savoir la date 
de leur naissance, ni pour savoir la date de leur 
mort. Pline n'indique donc presque que le demi- 
siècle où ils vécurent. 

Parlant d'Apelles, le naturaliste dit qu'il florissait 
dans la cent douzième olympiade (2), qui corres- 
pond aux années 332, 331, 330 et 329 avant l'ère 
chrétienne ; époque h laquelle Alexandre continuait 
la longue expédition d'Asie, commencée en 336 

(1) a Maôy)T9)ç (Apelles) najiçiXou tou 'ApiçiTCoXiTOU Trpotepov Se 
*Eç6pou ToO 'Eçeffiou, ulèç IIuOiou, àôeXçoç KTïiatéxou, xai aùxoO Ç<o- 

Ypàçou. » Suidas, au mot 'AweXXvîç. 
(2) Pline, lib. XXXV, cap. 10. 
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(première année de la cent onzième olympiade). 
En effet, c'est bien là le moment de la suprême 
grandeur d' Apelles ; c'est bien dans cette olym- 
piade que le peintre fleurit, sinon par son génie, 
qui s'accroîtra encore quand il aura recouvré la 
liberté, du moins par les faveurs dont l'accable 
Alexandre, par l'amitié toute familière qu'il par- 
tage avec le conquérant de la moitié du monde, 
par les trésors que lui prodigue le nouveau pos- 
sesseur de ces riches contrées : la Perse, l'Asie 
Mineure et l'Egypte. 

La grande question est de savoir à peu près 
quel âge avait Apelles dans la cent douzième olym- 
piade : c'est la clef des dates de l'histoire du grand 
peintre. Cette question, nous allons essayer de 
la résoudre ; cette clef, nous allons tenter de la 
trouver. 

Apelles étudia d'abord à Éphèse, chez Éphore, 
qui, artiste assez médiocre, n'eut bientôt plus rien 
à montrer à son élève. Nous pouvons penser 
qu' Apelles entra à douze ou quatorze ans dans cet 
atelier, et qu'il en sortit à seize ou dix-huit ans. Ajou- 
tons à celles-ci les dix années que, pour apprendre 
encore, Apelles passa à Sikyône, dans l'atelier de 
Pamphile; cela lui fait vingt-huit ans. A cet âge, 
Philippe le mande en Macédoine. Quatre ans 

8 
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après, Fassassinat du roi donne le trône à son fils. 
ApeHea avait donc environ trente-deux ans à lavé- 
nement d'Alexandre, la première anitée de la cent 
onzième olynopiade (336 avant J.-C). 

Voyons maintenant si ces suppositions, calculées 
par Tâge -présumé du peinlre et par les années 
d'étude nécessaires, se coordonnent logiquement 
avec les dates exactes, avec les faits avérés de 
rhistoire. 

Nous trouvons qu'Apelles a trente-deux ans la 
première année de la cent onzième olympiade. II 
était donc né en 368, première année de la cent 
troisième olympiade. Trois olympiades plus tard, 
356 avant Jésus-Christ, année de la naissance 
d'Alexandre, Apelles entre dans l'atelier d'Ephore; 
il y reste cinq ou six ans, ce qui nous donne l'an- 
née 350. Déjà on parle de lui à Éphèse ; il vient à 
Sikyône dans l'atelier du vieux Pamphile, qui pro- 
fesse depuis vingt-huit ans, depuis la centième 
olympiade. C'est à cette époque, vers 349 ou 348 
avant l'ère chrétienne, que Julius Sillig (!) place 
Apelles pour la première fois avec cette notion 
qui se rapporte si bien avec nos calculs : <t Apelles 
primum prodit. Apelles se montre pour la pre- 

(i) Catdog. Arlifictm, tab. H. 
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mière fois, » c*e6t-à-dire Âpelles fait pressentir qui 
il sera; il révèle déjà son génie; après avoir sur- 
passé son maître d'Éphèse, voici qu'il dépasse ses 
condisciples, voici qu'il égale son nouveau maître, 
le grand Pamphile. Apelles reste à Sikyône jusqu'en 
^liO ; car nous sommes certains qu'il passa dix ou 
douze ans à l'atelier de Pamphile, puisque ce 
peintre n'acceptait ses élèves que pour ce temps(l). 
Puis, en â&O, alors que Philippe, repoussé de l'tle 
d'Eubée, forcé de lever le siège de Byzance, crai- 
gnant la nouvelle alliance que viennent de con- 
tracter Thèbes et Athènes, reste un an dans l'inac- 
tion guerrière et cherche à civiliser sa patrie en y 
attirant, à la suite d' Aristote, les génies de la Grèce^ 
l'élève de Pamphile est mandé par lui à Pella. 

Apelles demeure quatre ans à la cour de Phi^ 
lippe, le peignant lui, son fils, ses seigneurs et set 
généraux , et la cent onzième olympiade arrive, 

(1) C'est iPline, lib. XXXV, cap. 10, qui nous dit ce fait 
par ces paroles : Docuit (PamphUus) neminem minoris talmto 
aunis decem. Dans d'autres éditions de Pline, le texte dîfière : 
Docuit neminem talento minoris [annuis XD], Selon la première 
version, Apelles resta dix ans à Técole de Pamphile; selon la 
seconde, qui parait la plus correcte, il dut rester douze ans, 
à 500 sesterces par ao, pour compléter le talent. Ici, d'ailleurs, 
le texte tant discuté de Pline importe peu, attendu que Pam- 
phile mourut pendant qu' Apelles était à son école et qu'ainsi 
l'élève devint libre dès qu*îl le voulut. 
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apportant en elle l'assassinat de Philippe et Tavé- 
nement d'Alexandre. Le nouveau roi avait vingt 
ans ; son peintre en avait trente-deux. 

Maintenant que nous avons tenté de nous ren- 
seigner sur la patrie d'Apelles et sur la date de sa 
naissance, commençons son histoire et l'histoire de 
ses œuvres. Prenons-le d'abord vers 350, quand, 
presque encore un enfant, il quitte l'atelier d'E- 
phore, le maître éphésien, pour l'atelier de Pam- 
phile, le maître sikyonien. 

La Grèce, à cette époque, vers le milieu du qua- 
trième siècle, avait trois écoles de peinture : la 
première allait disparaître, l'école d'Athènes; la se- 
conde était à l'apogée de sa gloire, l'école ionienne; 
Eupompe venait de fonder la troisième, l'école de 
Sikyône. L'école d'Athènes cherchait l'idéal, l'école 
Ionienne la grâce, l'école de Sikyône la vérité. 
L'école d'Athènes s'inspirait de la nature, l'école 
ionienne l'embellissait, l'école de Sikyône la co- 
piait. Raphaël eût été un athénien, Corrége un 
ionien, Holbein un sikyonien. 

Malgré tous les penchanls qu'avait Apellespour 
l'école ionienne, et peut-être même à cause de ces 
penchants qu'il désirait combattre, il voulut aller 
à Sikyône recevoir des leçons du sévère Pamphile, 
le successeur d' Eupompe. Apelles pensait qu'il 
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n*en serait que plus gracieux, que plus expressif, 
s'il savait sous la draperie faire sentir le corps, 
sous la chair nue faire agir les muscles. Les pein- 
tres sikyôniens, savants, positifs, cherchant la vé- 
rité , enseignaient Tanatomie, sans doute peu 
connue et dédaignée par ces natures demi-asia- 
tiques de rionie, qui ne s'attachaient qu'au co- 
loris et à la grâce , pardonnant volontiers une 
faute de dessin, pourvu que le tableau charmât 
les yeux au premier abord par des couleurs fon- 
dues ou éclatantes, par des contours plutôt gracieux 
et faux que rigides et vrais, enfin par une expres- 
sion de tranquillité voluptueuse, de calme serein 
et placide, répandue sur les figures et sur les ho- 
rizons. 

Si Eupompe fut le créateur de l'école de Sikyône, 
son élève, le Macédonien (1) Pamphile, en fut le 
législateur et le véritable fondateur. Ayant fort 
étudié les belles- lettres et les sciences exactes, 
les mathématiques, la géométrie, sans lesquelles 
il pensait que la peinture ne pouvait se perfection- 
ner (2), il exigea de ses élèves une grande ins- 

(0 Ipse Macedo natione, PJine, lib. XXXV, cap. 10; il était 
originaire d'Amphipolis, d'après Suidas, au mot 'AneXXfic. 

(2) Sine quibus negabat artem perfici passe. Pline, lib. XXX\ , 
cap. 10, 

8. 
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truction. Il les voulait comme lui connaissant les 
chefs-d'œuvre, sachant en démêler les sens quel- 
quefois obscurs, en saisir les allégories et les sym- 
boles les plus abstraits; car, pensait-il, le sujet 
est beaucoup dans une œuvre picturale, et pour 
créer un Zeus ou une Athéné, une Artémis ou 
un Hermès, on doit chercher le plastique et le 
grandiose dans V Iliade, et éclairer ces corps tout 
humains, éclatants de vie et de beauté, par une 
sorte de lueur divine trouvée en lisant les doctrines 
plus immatérielles des philosophes de l'école d'EIée, 
de Xénophane,de Parménides et d'Empédokles, et 
de ces deux grands maîtres, Anaxagore et Platon. 
Pamphile demandait aussi la géométrie à ses élèves, 
car ce n'est que par elle que l'on arrive à la pers- 
pective; science en laquelle excellait probablement 
Pamphile, puisque ses tableaux encaustiques dont 
nous savons le nom, le Combat de Pldiunte et ta 
Victoire des Athéniens {1) ^ étaient remplis d'un 



(1) Pamphili picturœ sunt Cognatio^ et Prœlium ad Phliuntem, 
ac Victoria Athenifnsium, item Ulysses inrate. Pline, lib. XXXV, 
cap. 10. Certains commentateurs ont vu dans cognatio la con- 
fédération des Grecs; d'autres tout simplement une famille as- 
semblée; mais le vrai sens de cognatio (auyYévsia) est : un sa- 
crifice privé offert par une famille au Dieu protecteur. Quant à 
Victoria Atheniensium^ il est probable que ces mots désignent 
la victoire de Marçithon, la victoire par excellence, de même 
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grand nombre de figures. De peur de ne peindre 
qu'un bas-relief, Pamphile n'aurait pas abordé 
un sujet aussi vaste, s'il n'eût été sûr de la diffé* 
rence des plans et des lumières. 

Pamphile avait une haute autorité, non-seule- 
ment dans son école, mais encore dans Sikyône. 
Sa puissance allait si loin qu'il fit ériger une loi 
qui contraignait les enfants des hommes libres à ap- 
prendre le dessin ; exemple qui fut suivi par toutes 
les villes de la Grèce (1), 

Entrant à son école, les élèves de Pamphile s'en- 
gageaient à y rester dix ans. Le maître pensait 
que dix années suffisaient à peine pour connaître à 
fond tout l'art de peindre. Un talent (un peu plus 
de 5,821 francs), tel était le prix auquel il évaluait 

que Vrbs désigne Rome, la ville par excellence. C'est peut- 
être sur Y Ulysse sur nn radeau, de Pamphile, que les eaux 
avjiient prâté, qu'un poëte anonyme composa celte jolie épi- 
gramme recueillie dans V Anthologie de Planude (lib. IV, i2Ô)* 

« Toujours la mer a été sans pitié pour le dis de Laêrte. Ses 
flots viennent d'inonder son ima^e et de l'effacer de ce pan- 
neau; mais qu'importe? Dans les épopées du divin Homère, 
ses traits sont marqués en caractères impérissables. » 

Alexandre Lenoir, dans ses Remarques sur les productions 
des peintres If s plus célèbres, ouvrage dont il écrivit seulement 
quelques chapitres, dit que Pamphile « composa plusieurs 
écrits, non-seulement sur la peinture et sur les peintres illus- 
tres, mais encore sur la grammaire et sur l'agriculture. » 

(1) Pline, Lib. XXXV, cap. 10. 
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ses leçons. Cette somme interdisait à bien des 
jeunes gens, qui fussent peut-être devenus de 
vrais peintres, l'étude de la peinture. Cependant 
c'était dans une grande pensée que Pamphile exi- 
geait tant d'argent; il voulait que chaque artiste 
eût son pain gagné d'avance; qu'il ne fût pas forcé 
de vendre des tableaux peints à la hâte et sans la 
perfection voulue, sur l'achat desquels reposerait sa 
vie de chaque jour. Il élevait la peinture à l'état 
de privilège ; il croyait que l'homme attaqué par 
la misère, par la faim, se prenait à se décourager, 
et, ou jetait ses pinceaux, ou se mettait aux gages 
d'un prince, devenant une sorte d'esclave parasite, 
faisant des portraits, lançant des bons mots, jouant 
de la lyre, et avant tout flattant le maître, 

La résignation n'était pas une vertu commune 
dans le monde païen. Instruits par les luttes dou- 
loureuses et par le supplice de Jésus, enfants du 
christianisme, religion des larmes et des afflictions, 
construite avec les ossements des martyrs et ci- 
mentée par leur sang, nous pensons autrement 
aujourd'hui : la douleur et la lutte, c'est le creuset 
où se forment les génies ; la douleur purifie, la 
lutte élève. En effet, comme pour renouveler le 
sanglant et admirable rachat expiatoire du Christ, 
il semble que Dieu, en créant un génie, le désigne 
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au malheur et lui dise : Comme Jésus persécuté et 
mort sur la croix pour renaître dans toute sa splen- 
deur, comme Jésus le Nazaréen, tu expieras une 
gloire tardive par des peines renouvelées, par l'in- 
justice, par les martyres, par la misère. Galilée, 
Dante, Colomb, Cervantes, le Tasse, Molière, 
Chénier, Byron, ces grands noms n'en font-ils pas 
preuve?' Les païens, dont la religion était l'expres- 
sion du bonheur sous toutes les formes, dans la- 
quelle les forces de la nature symbolisées par des 
figures belles et heureuses, prenaient côte à côte 
le nectar et l'ambroisie, servies par Hébé aux beaux 
pieds, à la table de Zeus, ne croyaient qu'au bonheur 
et le recherchaient par tous les moyens possibles. 
S'ils voyaient un génie comme Homère, frappé par 
le malheur, ces sybarites avaient la bonhomie de 
croire que ce n'était pas précisément à cause de ses 
infortunes qu'il avait chanté en vers divins la co- 
lère cTAkhillej fils de Pélée^ et que, s'il avait gardé 
ses deux yeux, s'il avait vécu non dans les fastes 
persiques que haïssait Horace, mais dans le calme 
de l'aisance, il eût sans doute fait d'aussi beaux 
vers. En quoi les Grecs avaient peut-être raison? 
Cependant, au temps d'Apelles, dans Protogènes, 
nous trouvons l'exemple d'un peintre misérable et, 
malgré cela, développant,son talent. Mais que de 
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peines eut-il à supporter î Ayant appris seul à desK 
siner et à peindre, jamais il ne eut, à proprement 
parler, le mécanisme de l'art; et dans la suite, 
même après avoir été proclamé son rival par le 
généreux Apelles, après avoir été apprécié à sa 
valeur par ses concitoyens, il garda une certaine 
timidité de touche, une sorte de gêne dans la pra- 
tique du pinceau ; indécisions qui s'expliquent parce 
que, ne les sachant pas d'avance, il avait cherché 
en tâtonnant les procédés de la peinture. Sans 
quitter Protogènes, parlons de choses plus phy- 
siques, plus palpables, plus naïvement simples; 
pour vivre, il fut forcé de badigeonner des vais- 
seaux. S'il avait employé ce temps à copier ou à 
créer, ou il se serait perfectionné , ou il aurait 
produit plus d'œuvres. 

A Sikyône, Apelles eut des condisciples dignes 
de lui; les plus célèbres étaient Mélanthe, Pausias, 
Asklépiodore et Habron (1) . Avec eux, il étudia sous 



(1) Par Pline, nous savons que Mélanthe et Pausias furent 
élèves de Pamphile; quant à Asklépiodore, que Piutarque dit 
Athénien, nous pensons qu'il étudia à l'école de Sikyône, parce 
que, écrit Pline, il se faisait surtout remarquer par ses pro- 
portions (in symmetria), et qu'il vivait du mênoe temps qu'A- 
pelles. Or, la symétrie, Tart des proportions exactes et des me- 
sures nous semble désigner un élève du consciencieux et de 
l'exact Pamphile. Pour Habron-ou Abron, — souvent les Latins 
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les yeux de Pamphile, Étades variées et attachantes, 
tantôt, armés d'une pierre noire, ils dessinaient 
quelque figure sur une mince tablette de buis (1) ; 
tantôt, avec l'éponge ou le pinceau de crin (2), 
ils peignaient à fresque sur des murs fraîchement 
récrépits, ou à la détrempe sur des murs secs et sur 
des panneaux de bois de mélèze (3) , placés sur des 
chevalets (4); tantôt enfin, peignant à l'encaus- 
tique, ils prenaient dans leur boîte à couleur (5) 

ne remarquaient pas l'esprit rude, — nous retrouvons dans ced 
sujets :« Amicitia et Concordia » (Pline, lib. XXXV, cap. 11), 
les tendances allégoriques que nous remarquons chez Mélanthe 
et chez son élève Apelles. Ce qui nous fait penser aussi que ce 
peintre fut camarade d' Apelles, c'est que celui-ci fit son portrait: 
« Mirantur Apellis Abronem Samii. » Pline, lib. XXXV, cap. 10* 

(1) On dessinait alors ainsi. Dès que Fétude était finie, jugée 
bonne ou mauvaise, il fallait l'effacer et en recommenccF une 
autre sur la même tablette, comme font aujourd'hui les écoliers 
qui calculent sur des ardoises. Les élèves n'avaient pas le plai-^ 
sir, bien dament gagné, de conserver kurs dessins de la veille 
et de juger de leuss progrès. 

(2) PetiicUlum et penmUus; rpaç^c dans un sens vague et géné- 
ral; ^«êâîov plus spécialement pour la peinture à l'encaustique* 

(3) Les peintres ^rees ne peignaient pas seulement à la dé* 
trempe sur le mélèze , ils employaient aussi la plupart des 
autres bois, et même l'ivoire. 

(4) Oxpiêaç. Ces chevalets, dont la forme nous a été conser- 
vée par des bas-reliefs, ressemblaient tout à fait à ceux des 
peintres modernes. 

(5') Ki6«^tiov, botte à compartimen«t8 dan» laquelle les peia** 
trea en«aiu9lique& plaçaient leurs eiffo» préparées^ 
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au moyen de poinçons aigus (1), les cires impré- 
gnées de substances colorantes, et ils les étendaient 
ensuite sur l'ivoire avec des fers plats et larges (2) , 
chauffés dans la braise (â). 

Dans l'enseignement de Pamphile entraient aussi 



(1) KéffTpov, cestrum; sorte de burin, de poinçon très-aigu 
qui pouvait piquer les cylindres de cire. 

(2) KauTT^p, xau-nfjpiov, cauterium ; sans doute une sorte de ba- 
guette de fer à bout aplati et assez large, ayant la forme d'une 
petite pelle de bois d'enfant. 

(3) Il ne paraît pas douteux que Pamphile n'enseignât à ses 
élèves la peinture à l'encaustique, connue déjà depuis long- 
temps. Écoutons Pline (lib. XXXV, cap 2) : « Pamphilus quo- 
quCj Apellis prœceptor, non pinxisse tantum encausiica^ sed 
etiam docuisse traditur Patisiam Sicyoniunif primum in hoc gé- 
nère nobUem. » Or, si Pamphile enseigna l'encaustique à Pau- 
sias, il dut faire la même chose pour ses autres élèves» sur- 
tout pour Mélanthe, qui lui succéda dans la direction de l'école 
de Sik^ône. 

Nous ne parlons pas de la peinture à la détrempe, dont la 
pratique n'a pas été perdue, mais nous allons expliquer, le 
plus succinctement possible, la peinture à l'encaustique, dont 
malgré toutes les recherches des archéologues, — parmi 
lesquels, en première ligne, Vinfatigable comte de Caylus, — 
on n'a pu retrouver exactement les procédés. 11 semble qu'il 
y avait deux manières de peindre à l'encaustique. 

La première consistait : 1® à tracer avec le cestrum des con- 
tours sur l'ivoire; 2* avec le môme cestrum à prendre dans les 
compartiments de la boîte les différentes cires imprégnées de 
couleurs, auxquelles on avait donné en les préparant la forme 
de petits cylindres, et à les porter dans les contours; 3° à 
étendre et à fondre ces cylindres de cire colorante .avec le 
cauterium chaud. La seconde, la plus simple, consistait à 
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les rebutantes études d'anatomie, les cours d'op- 
tique, de géométrie et de perspective, les leçons 
de philosophie et d'histoire, de belles-lettres et d'es- 
thétique. Combien le sacerdotal Pamphile avait-il 
bouleversé la méthode si simple de son maître 
Eupompe, à qui Lysippe, sortant de la forge (1) 
pour entrer dans l'atelier, jetant la masse qui mar- 
telle le fer pour prendre à pleine main la grasse 
terre à modeler, demandait un jour quel maître il 



tremper Je pinœau (faêôiov) dans des espèces de godets (xua- 
6i<ixoç, petit vase, petite coupe) renfermant des cires liquéfiées 
et maintenues par la tiédeur à l'état liquide, et à les employer 
comme dans la peinture à la détrempe. Ensuite, ainsi que dans 
la première manière, on égalisait, on polissait encore le ta- 
bleau avec le cauterium. 

Dans les deux manières, il va sans dire que les peintres 
avaient toujours un réchaud près d'eux, et pour fondre leurs 
cires et les mêler aux couleurs, et pour tenir chauds leurs eau- 
terivm et leurs cestrum. Cette peinture, en séchant, obtenait 
un brillant, un éclat et une solidité qui défiaient presque l'ac- 
tion du temps, puisque la bataille de Marathon^ peinte à l'en- 
caustique par Polygnote, sous un portique découvert d'Athènes^ 
résista près de neuf cents ans (jusqu'au temps de Synesius, 
— au commencement du quatrième siècle, — qui raconte qu'un 
consul romain l'enleva aux Athéniens). 

Quelques auteurs veulent qu'il y ait eu une troisième manière 
de peindre à l'encaustique, consistant à étaler d'abord les cylin- 
dres de cire sur les panneaux, et ensuite à tracer avec le ces- 
trum les contours sur ces panneaux enduits de couleurs. 

(1) Lysippe fut d'abord forgeron : « Prinio œrarium fabrum. » 
Pline, lib. XXXIV, cap. 8. 
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devait suivre. Le peintre lui montra la foule qui 
se pressait dans la rue et lui dit qu'il fallait imiter 
la nature et non l'artiste (1). 

Eupompe, lui, ne devait pas laisser les théories 
esthétiques empiéter sur la pratique de la peinture. 
Quand ses élèves connaissaient les principes du 
dessin, les lois de Tanatomie et les règles de la 
perspective, il les plaçait, pinceau ou crayon en 
main, devant le modèle qu'il avait choisi, et il leur 
disait sans doute : «Copiez, sans vous inquiéter 
d'autre chose que d'imiter ce que vous voyez , de 
faire droit ce qui est droit, incliné ce qui est 
Incliné, courbe ce qui est courbe. » Avec sa simple 
et terrible méthode réaliste, Eupompe ne pensait ni 
à lire ni à expliquer à ses élèves les théories 
transcendantes de Platon sur l'idéal et l'essence du 
BeaUé 

Pendant qu*Apelles était à Sikyône, Pamphile 
mourut en désignant Mélanthe pour son successeur 
dans la direction de son école. Parmi tous les 
élèves de Pamphile, la grâce, l'éclat, le charme 
distinguaient Apelles et Pausias; mais une froide 

(1) tt Eutn (Êupompum) interrogaitm^ quem sequeretur ttnte- 
tedendum, dixisse, demcnsirala homimm multitudine, naturatn 
ipsam imifandam tsse, non ariifieem, » Pline, lib. XXXtV, 
cap. 8. 
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raison, une doctrine sévère caractérisaient Mélan* 
the ; ce qui explique pourquoi le vieux Pamphile, 
apôtre de la raison, préféra Mélanthe à ces deux 
illustres condisciples. Sous Tinfluence d^Apelles, 
il craignait que l'école de Sikyône ne perdît son 
caractère propre et ne se fondit dans Fécole asia- 
tique. Mélanthe ne pouvait lui inspirer cette crainte, 
car il exagéra encore les principes de son maître. 
Dans ses traités de peinture, il dit « qu'il faut 
dans les œuvres d'art, comme dans les mœurs, l'au*»» 
dace de la dureté (1). » C'est en m'appuyant sur 
ces farouches paroles, rapportées par Diogènes 
Laërce, que j'ai dit précédemment que, dans les 
temps modernes, le représentant le plus exact de 
l'école de Sikyône est Hans Holbein. t L'audace 
dé la dureté l » Ne croirait-^on pas Lacédémone 
transplantée en Sikyônie sur les bords du golfe de 
Korinthe? Ne semble^t-il pas, en entendant expo- 
ser de semblables maximes^ que Lykurgue, le dur 
législateur de Sparte, s'est réincarné dans le corps 
de l'austère peintre Mélanthe? Lykui^ue pros- 
crit les arts et les lettres, la peinture et la musique. 



^Beotv» » Diogène Laërce, lib. IV, De Yitis philosophorumj in 
Polemone. 
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les philosophes et les poètes ; il défend le commerce 
et les voyages, les industries de toute sorte, le 
luxe sous quelque forme qu'il se manifeste. C'est 
une barbarie grande et forte, pure et courageuse; 
mais c'est la barbarie, Mélanthe proscrit les 
éclatantes compositions, les sublimes aspirations à 
l'Idéal, la grandiose recherche du Beau ; aussi le 
charme des contours, les couleurs enchantées, la 
grâce exquise de l'école asiatique. C'est de la 
^peinture correcte et vraie sans défaillances comme 
sans reproches ; mais c'est de la peinture froide, 
qui n'élève pas et qui ne fait songer à rien. 

Si Sparte eut Léonidas et ses trois cents héros, fut- 
ce absolument à cause des rudes lois de Lykurgue? 
Si, de même que les Athéniens, les Spartiates avaient 
eu des poètes pour chanter la victoire et pour exci- 
ter les guerriers au combat ; s'ils avaient eu des 
sculpteurs pour élever des statues aux grands capi- 
taines, des peintres pour retracer les actions d'éclat 
de la patrie sur les murs de quelque Pœkile, se 
seraient-ils moins héroïquement fait hacher aux 
Thermopyles? Est-ce qu'Athènes ne s'enorgueillis- 
sait pas autant, et avec raison , de Miltiades, de 
Kynégire, de Thémistokles, d'Aristides, de Rimôn, 
que Sparte de Léonidas? Et cependant, à côté de 
ces guerriers, l'Attique pouvait montrer des poètes 
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comme iEskhyle, Sophokles et Aristophanes; des 
philosophes et des orateurs comme Platon aux 
lèvres aimées des abeilles et comme Démosthènes 
le Bègue; des artistes comme Phidias, comme Po- 
lygnote, comme Praxitèles, 

Malgré les lois de Lykurgue, conçues dans le but 
de maintenir la liberté au prix de tout, de la ri- 
chesse, du bien-être, de la civilisation, de l'art, 
Sparte tomba plus tôt qu'Athènes, la grande ville 
civilisée, opulente, heureuse, fertile en grands 
hommes. Ces institutions, faites par Lykurgue en 
amour de la liberté, n'empêchèrent pas les Lacé- 
démoniens d'arriver à Marathon le surlendemain 
de la victoire, et de ne pas être à Khéronée pour 
combattre et mourir à côté des Athéniens et des 
Thébains. Marathon! Khéronée! Deux batailles 
livrées pour la liberté de la Grèce : la première 
contre l'invasion persique, la seconde contre la 
domination macédonienne. 

L'école de Sikyône n'eut même pas ses Ther- 
mopyles. Apelles déroba leur science aux maîtres 
sikyôniens, il s'en fit une arme qui l'aida à les 
vaincre, mais il fut avant tout un ionien de la 
grande race d'Homère. 



CHAPITRE 



APELtES A SIKYONE ET A KORINTHE. — PHILIPPE 

LE MANDE EN MACÉDOINE, 



Alors que le vent d'est fait danser les vagues, 
enfle les voiles de son souffle puissant et pousse ra- 
piden^ent le navire vers le but du voyage, que vous 
soyez sur TOcéan aux houles de cent lieues, ou sur 
la Méditerranée aux lames courtes et brisées, mon- 
tez sur le pont : regardez la mer! la mer, cette 
courtisane qui attire, cette torpille grandiose; 
la mer, expression inexplicable de Tinfini, toujours 
même et toujours variée, éternellement mobile et 
éternellement clouée à la même place. Les va- 
gues montueuses, bleues et vertes, roses et jaunes, 
noires et grises, empourprées par les feux rouges du 
soleil couchant, qui joue sur elles toute une gamme 
de teintes et de demi-teintes, d'ombres accentuées 
et de lumières intenses, s'entre-choquent, tantôt s^ 
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fondant les unes dans les autres par une ondulation 
gracieuse, tantôt se brisant en se couronnant d'une 
crête blanche sous l'écume jaillissante. Ces mêmes 
alternatives de haut et de bas, ces vagues qui se 
dressent et qui s'abaissent, ces lames qui, pour ainsi 
dire, s'allient entre elles en se confondant, vous 
les verrez, aussi bien que montant sur le pont d'un 
navire, si vous lisez l'histoire si multiple de la Grèce. 
Tous les peuples de la Hellade, Athéniens et Spar- 
tiates, Thébainset Macédoniens, Dôriens et Ioniens, 
Etolîens et Akhéens, s'agitent, tumultueux comme 
les flots; comme les lames, ils lutfent les uns contre 
les autres dans des oscillations de haut et de bas, 
de victoire et de défaite; chacun à leur tour, ils 
s'élèvent, et leurs ennemis s'abaissent devant eux. 
Tantôt c'est Athènes qui, en battant seule les Mèdes 
et les Perses, conquiert la suprématie acceptée 
par toute la Grèce, subie par Torgueilleuse Lacé- 
démone; tantôt c'est Sparte, triomphante avec Ly- 
sandre, devant laquelle Athènes incline la tête ; la 
bataille de Leuktres et le siège de Lacédémone 
par Epaminondas grandissent Thèbes en ravalant 
Sparte. Il semble même qu'au milieu de ce tumulte, 
l'équilibre se maintienne toujours; on dirait que 
quand on détruit une ville on se sert de ses ruines 
pour en construire une autre. Presque au même 
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instant, l€s Thébains rasent Thespies, Platées, Or- 
khomêne, et ils fondent Megalopolis et Messêne. 
- A cette époque, vers le milieu du quatrième 
siècle, une nation voisine de la Thrace, demi-sau- 
vage, à peine connue, admise comme par grâce et 
seulement à cause de son origine argienne aux 
jeux amphictyôniques et dont, au dire d'Hérodote, 
les habitants, regardés par les Grecs comme des 
Barbares, prononçaient mal certaines lettres de 
l'alphabet, la Macédoine, montait comme une vague 
immense, prête à s'abattre sur la Grèce et à l'en- 
gloutir en se fondant en elle. Les Macédoniens 
allaient s'élever à l'empire du monde en se servant 
de la Grèce comme d'un gigantesque marchepied. 
Les Grecs étaient condamnés. Philippe devait les 
vaincre ; Alexandre devait les asservir et les dissé- 
miner par tout le globe, aux- Indes, en Perse, en 
Afrique; et Rome, la grande Rome, devait être 
appelée comme médiatrice armée dans les dissen- 
sions sanglantes qui suivirent la mort d'Alexandre 
et dans la lutte fratricide des Etoliens et des 
Akhéens, et, pareille à l'avocat d'Esope, de Phèdre 
et de La Fontaine, elle devait garder pour elle la 
pauvre Grèce. 

Les rois de Macédoine avaient toujours aimé la 
Grèce. La veille de la bataille de Platées, 

9» 
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Alexandre P% roi de Macédoine, allié forcé des 
Perses, vint à cheval jusqu'au camp des Grecs et 
leur annonça qu'ils seraient attaqués par Mardo- 
nius. au soleil levant. Philippe, lui aussi, aimait 
beaucoup la Grèce, mais à sa façon, en égoïste; 
il la voulait soumise à son pouvoir, tandis qu'A^ 
lexandre P' la voulait libre. 

Après bien des victoires, après bien des con- 
quêtes, après Amphipolis, après Krénides, après 
Pydna , après Olynthe , Philippe comprit que la 
véritable grandeur d'une nation ne consiste pas 
uniquement en batailles gagnées et en villes prises 
et que les Grecs n'étaient pas seulement à vaincre 
par la force de- ce coin de fer hérissé de pointes, 
appelé la phalange, qu'il enfonçait dans les rangs 
des Thébains, mais qu'il lui fallait encore triom- 
pher d'eux par la magnificence, par les arts, par 
les lettres. Il les voulut vaincre par eux-mêmes, 
et il conçut le projet de faire venir à la cour de 
Pella tous les Grecs que distinguaient le génie ou le 
talent. G' est dans ce but que, dès la naissance 
d'Alexandre, il avait écrit à Aristote cette lettre 
restée plus populaire qu'une victoire : « Apprends 
qu'il vient de me naître un fils. Je rends moins 
grâce aux Dieux de la naissance de cet enfant que 
de ce qu'il est venu au monde de ton vivant ; j*es- 
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père qu'élevé et instruit par toi, il sera digne de 
moi et de mon empire. » 

A la fin de la guerre Sacrée, en 3&6, Philippe 
était à même d'avoir tous les grands artistes» Qui 
aurait pu les lui disputer? Les Athéniens, émus par 
les Philippiques, partagés entre la rhétorique calme 
d'Isokrates et la fougueuse éloquence de Démos- 
thënes, indécis entre la paix et la guerre, ne pen- 
saient guère aux arts; comme toujours, Sparte 
les méprisait; Thèbes, encore enthousiasmée par 
les victoires d'Epaminôndas, était toute guer-^ 
rière; les Rhodiens laissaient presque mourir de 
faim leur grand peintre Protogènes ; Korinthe, la 
Messaline des villes grecques, lasse de voluptés 
n'en était pas rassasiée; — lassata sed non «a- 
tiata; — les Ephésiens semblaient anéantis par l'in- 
cendie du temple d'Antemis; Kos, Thasos, Khio 
étaient indifférentes* 

Les regards de Philippe se portèrent sur les ar- 
tistes de Técole de Sikyône, sans doute parce que 
cette école, étant plus nouvelle, était alors plus à la 
mode, et aussi parce qu'un de ses fondateurs, 
Pamphile, était Macédonien. Philippe appela donc 
Apelles en Macédoine. Il se pourrait qu'en même 
temps que le peintre Apelles, Philippe ait fait venir 
à Pella le sculpteur Lysippe, Tout nous porte à 
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le croire : pour Philippe , le sculpteur complétait 
le peintre; le roi de Macédoine voulait avoir son 
portrait et sa statue. Au point de vue civilisateur, 
Lysippe apportant en Macédoine l'art de fondre 
le bronze était au moins aussi utile qu'Apelles ve- 
nant peindre des portraits. Lysippe et Apelles ha- 
bitaient tous deux Sikyône, ils étaient de la même 
école, ils avaient à peu près le même âge (1) ; c'é- 
taient déjà des camarades, et leur amitié allait se 
resserrer encore à la cour d'Alexandre, Us devaient 
entreprendre ensemble ce grand voyage. . 

Apelles n'avait pas de raison pour refuser l'offre 
si flatteuse de Philippe; c'était l'avenir qui s'ou- 
vrait à lui par une porte d'or. Au contraire, tout 
l'engageait à quitter Sikyône. A la mort dé Pam- 
phile, l'école s'était désorganisée. Asklépiodore et 
Pausias s'étaient retirés : le premier pour retourner 
à Athènes, sa patrie (2) ; le second pour aller à Thes- 

(1) Quoique Pline fasse Lysippe plus jeune qu' Apelles, puis- 
qu'il place le peintre dans la cent douzième olympiade et le 
sculpteur dans la cent quatorzième, — cenlesima qiiartadedma 
Olympiade Lysippus fuit, lib. XXXI V, cap. 8, — je crois .que 
Lysippe était un peu plus \ieux qu'Apelles, car Lysippe connut 
Eupompe, et Apelles reçut des leçons de Paraphile, élève 
d'fiii pompe. 

(2) Asclepiodorum inier illustres urbis Aiherdensis Piclores 
refert Plutarchus in opère Bellonean Paceclariores fueiiiit Athe- 
nienses. Junius, De PicU veier, Catialog.y p, 32, 
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pies, en Béotie, réparer d'anciennes peintures de Po- 
lygnote (1). Seul de ses amis d'études, Apelles s'é- 
tait soumis à recevoir des leçons de Mélanthe et à 
voir un maître dans celui qui avait été un condis- 
ciple. Il donna même son concours à une œuvre col- 
lective qu'entreprit Mélanthe avec tous ses élèves. 
Ils peignirent Aristrate, le tyran de Sikyône, monté 
à côté de la Victoire, sur un char traîné par quatre 
chevaux (2). Apelles exagérera encore ce genre 
d'allégorie, qu'il affectionne : quand il peindra 
Alexandre, il le représentera non pas assis à côté 
de la Victoire, mais la tenant enchaînée. 

Quatre-vingts ans plus tard, après qu'Aratus eut 
tué Nikoklès et qu'il eut proclamé l'indépendance 
de Sikyône, il ordonna de détruire les images des 
ancêtres de ce tyran. Mais le peintre Néalkès, — 
Sikyône et Korinthe furent toujours fertiles en 
grands peintres; la peinture grecque y prend nais- 
nance avec Dibutades, Télephanès, Kléophantos, 
Kléanthès et Ardikès, et y meurt avec Néalkès, 
Leontisque, Erigonus, Euphranor, Nikias, Anti- 
dote et Athénien, — pria Aratus d'épargner une 

(1) Pinant (Pâusias) ipse penidUo parietes Thespiis^ cum re- 
ficerenlur quondam a Polygnoto pictu Pline, ]ib. XXXV, 
cap. 2. 

(2) Plularque, in Arafo, XlVt 
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telle œuvre. Quoique, au dire de Plutarque, Ara- 
tus aimât les arts, sa haine contre les souvenirs de 
la tyrannie fut plus forte, et il refusa. Alors, lés 
larmes aux yeux, Néalkès s'écria : « Faisons la 
guerre aux tyrans et non à ce qu'ils ont produit. 
Épargnons au moins le char et la Victoire, et je 
ferai sortir Aristrate du tableau. » Et d'après le 
consentement d'Aratus, le portrait du tyran devint 
une Victoire montée sur un quadrige (1). 

Pourquoi Néalkès, sans toucher au corps, ne 
peignit-il pas la tête d'Aratus sur la tête d' Aris- 
trate? Le corps peint par Apelles eût subsisté; 
c'était une flatterie à l'adresse d'Aratus, une ré- 
compense pour Néalkès ; c'était bien dans l'esprit 
grec. 

Ainsi, tout sollicitait donc Apelles de quitter 
Sikyône : l'occasion que lui donnait Philippe, la 
désertion de ses camarades, et, plus que tout cela 
peut-être, Sikyône elle-même et son influence. Les 
Péloponésiens, accoutumés aux formes durement 
accentuées, h la stricte vérité, à la sobriété de ton, 

(1) CeUe anecdote nous est longuement racontée par Plu- 
tarque dans la Vie d'Aratus^ et c'esl. d'après le géographe Po- 
lemon, auteur d'une Description de rmivers^ d'un Traité sur les 
tableaux de Sikyône^ et de deux autres livres sur les tableaux 
et sur les peintres, ouvrages qui malheureusement sont per- 
dus, qu'il affirme qu'Âpelles avait travaillé à ce tableau. 
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qualités essentiellement doriennes, enseignées et 
pratiquées par Euporape, par Pamphile, par Mé- 
lanthe, estimaient peu le charme, la grâce, Tart 
d'embellir, les lignes un peu molles dans leur ri- 
chesse, les couleurs éclatantes, qualités asiatiques 
qu'Apelles possédait au plus haut degré. A Sikyône, 
si j'en crois cette légende racontée par Hérodote (1) , 
et traduite dans un français digne d'Amyot par 
Pierre Saliat, on méprisa toujours les charmes et la 
grâce de l'ionie : 

Kleisthenès, tyran de Sikyône, voulait marier 
sa fille Agariste au Grec le plus accompli. Il fit pro- 
clamer par un héros que tous les prétendants de- 
vaient se rendre à Sikyône. Suit, dans Hérodote, le 
dénombrement épique de ces jeunes Hellènes, leurs 
noms, prénoms et qualités. « De la ville d'Athènes 
vint Hippoklides, fils de Tisandre, qui, en richesse 
et beauté, excellait parmi les Athéniens, n Cet 
Hippoklide avait toutes les chances pour lui, lors- 
que, pendant le festin à l'issue duquel le tyran 
devait élire son gendre, il s'imagina de danser, 
d'abord à la mode lacédémonienne la Pyrrhique. 
Cette danse guerrière , inventée par Akhille , 
charma tous les assistants; mais, enivré par les 

(i) Livre Yî, Eratô. ' 
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louangeuses acclamations, il voulut montrer toute sa 
grâce et toute sa légèreté dans une danse ionique. 
« Kleisthenès , sentant en son cœur grand regret 
d'avoir gendre si peu vergogneux en gestes et 
maintien, ne put se garder de lui dire : « Enfant 
« de Tisandre, tu as dansé ton mariage, » Il fut 
approuvé par tous les Péloponésiens. 

Ces qualités mêmes de grâce et de charme qu*en 
restant à Éphèse Apelles avait craint de voir trop 
se développer aux dépens des autres, maintenant, 
en demeurant à Sikyône il craignait de les voir se 
perdre sous l'influence tyrannique de Mélanthe , de 
les voir disparaître sous la dureté du coloris, sous la 
rigidité des lignes. Il partit donc pour la Macédoine, 
où l'attendaient la bienveillance de Philippe et 
l'amitié un peu tyrannique du vainqueur d'Ar- 
belles. Cependant Aristrate, qui régnait à Sikyône, 
tenait à Apelles, mais il était par trop absolu dans 
ses ordres; il aimait les arts comme plus tard 
Jules II, qui frappera de sa canne Michel-Ange 
Buonarotti. A la vérité, Apelles se mit facilement 
sous la domination, mais malgré cela il resta son 
seul maître. Il traita le roi-dieu d'égal à égal. 
Quand Apelles fut parti, Aristrate, voulant faire 
décorer un monument consacré à la mémoire, du 
poète Télestos, eut recours au Thébain Nikomaque, 
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fils et élève d'Aristodème, qui, convenu avec le 
prince du jour où l'œuvre devait être achevée, n'ar- 
riva à Sikyône que quelques jours auparavant. 
Aristrate le menaça de punir son inexactitude. Ni- 
komaque, effrayé, se mit à Tœuvre, et il finit au 
jour marqué avec autant d'art que de vitesse (1). 
A la place de Nikomaque, Apelles eût répondu au 
tyran qu'un tableau ne se mesure paJ à la toise, et 
qu'ainsi, il ne peut être fini à jour fixe comme une 
tunique ou des sandales. 

Avant de quitter Sikyône avec Apelles, pour 
aller en Macédoine, il faut raconter l'aventure qui 
lui arriva presque dans le même pays, à Korinthe'; 
aventure fort curieuse et qui jette une si grande 
lumière sur les mœurs toutes modernes des pein^ 
très antiques. 

C'était peu après l'arrivée d' Apelles à Sikyône, 
vers l'année 348 avant Jésus-Christ. Le nouvel 
élève de Pamphile, alors âgé de vingt ans, ayant 
déjà cette passion des voyages qui ne fera que 
s'accroître chez lui, ressentit le désir de visiter 
Korinthe. Sikyône lui avait montré ses mer- 
veilles : sa citadelle qui renfermait le temple de la 
Fortune et le temple des Dioskures ; son temple de 

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 40. 
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Dionysos, riche d'une statue en or et en ivoire, 
ayant pour cortège un groupe de Bakkhantes 
en marbre blanc (1); son vaste théâtre; son 
gymnase placé sous la protection d'Héraklès et 
possédant une statue du héros de la main de 
Skopas; les ruines de son temple d'Athéné, reli- 
ques sacrées des temps légendaires, construit par 
Époréus, fils &e Poséidon et l'un des premiers rois 
de Sikyône; — ce temple avait été détruit par le feu, 
et seul, l'autel, contenant le tombeau du fils de 
Poséidon, était resté debout (2); — son temple 
d'ApoJlon Lycien; son temple d'Artémis, qu'on 
attribuait aussi à Eporéus ; enfin sa. place pu- 
blique, paraissant, comme toutes celles de la 
Grèce, un vaste échiquier ayant des statues pour 
pions, qui soutenait entre autres une Artémis dorée 
et deux bronzes que Lysippe venait peut-être 
d'achever : un Zeus et un Héraklès (3). Cette 
ville si belle, si intéressante par son ancien- 
neté, par sa richesse, par sa splendeur, ne faisait 
qu'exciter plus vivement Apelles à voir Korinthe, 
plus vivante, plus riche, plus splendide encore. 
Quelques camarades d' Apelles, sans doute Pau- 

(1) Pausanias, Corinth., cap. 7. 

(2) Pausanias, Corinlh.^ cap. 11. 
^3) Pausanias, Corinth.^ cap. 9, 
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sias, Asklépiodore, et peut-être même Lysippe, à 
cause de ses travaux tantôt à Korinthe^ tantôt à 
Sikyône, et l'austère Mélanthe, se joignirent à lui 
pour faire cette petite excursion. Ce fut ce que les 
élèves de TÉcole des beaux-arts nommeraient aujour» 
d'hui une partie. Rien n*y manquait ; pas même les 
femmes, ainsi que nous le verrons par la suite de 
l'historiette; et Glycère (1), la jolie bouquetière 
de Sikyône, — courtisane par occasion, — dont 
le nom est^attaché à celui de Pausias, comme le 
nom de la Fornarina à celui de Raphaël, devait 
sans aucun doute accompagner son amant, qui fut 
aussi son rival en s'efforçant d'imiter par le pin- 
ceau les fleurs aux mille nuances qu'elle tressait 
en couronne. 

Pour aller à Korinthe, peu éloignée de Sikyône, 
on prenait un chemin charmant mais un peu acci- 
denté, coupé qu'il était par de petites rivières que l'on 
passait à gué ; les hommes en se mouillant jusqu'au 
dessus du genou; les femmes portées par les bras 

(1) Amavil (Paufiias) m juvmta Glyceram, municipem iuut», 
inveniricem coronarum; certandoque imitatione ejus^ adnumero' 
sissimam florumvarielafem perâuxitartemillam. Posiremo pinxU 
illam sedenlem cum corona, qwe e mbilisaimis tabula appeUata 
est Stephanoplocos y ab aliis Stephanopolis ^ quoniam Glycera 
venditando coronas sustentaverat paupertaiem, Pline, lib.XXXV, 
cap. 11. 
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robustes ou nerveux de leurs compagnons. Étroit 
comme tous ceux de la Sikyônie (1), ce chemin se 
déployait ainsi qu'un long ruban à travers les 
riches campagnes qui environnaient Korinthe et 
Sikyône. D'un côté, au-dessus des bois de cyprès 
et de chênes verts, ondulaient au loin, déchiquetant 
le ciel bleu, les monts rocailleux de la chaîne du 
ïaygète; de l'autre, contenant, au premier plan, 
des champs de blé, d'orge, de maïs, dont les tiges 
flexibles frémissaient au souffle du ventyJiérissés de 
quelques bouquets de citroniers et d'orangers, 
parfumant la brise de mai qui les caressait, l'ho- 
rizon se fermait à perte de vue par les tons dégradés 
du golfe de Korinthe et du ciel de Béotie confon- 
dus ensemble. Devant soi, le panorama de Korinthe, 
montrant les toits carrés de ses maisons et les fron- 
tons de ses monuments, et se terminant comme 
une immense pyramide par la citadelle qui s'é- 
levait à quinze cents pieds au-dessus de la ville, en- 
tourée de ses quatre enceintes de murailles cons- 
truites suc les blocs granitiques du sommet de la 
montagne. La route avait aussi ses souvenirs légen- 
daires. Près d'arriver à Korinthe, nous dit Pausa- 
nias (2), on voyait une fontaine qui garda le nom 

(4) Pausanias, Corinth., cap. 42. 
(2) Pausanias, Corinth., cap. 2. 
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de l'infortunée Kréuse, parce qu'elle s'y était pré- 
cipitée pour chercher dans la mort une arme 
contre les enchantements de Médée. Un peu plus 
loin, s'élevait aussi le tombeau de la meurtrière 
magicienne. 

Apelles et ses compagnons visitèrent Korinthe 
en artistes, mais aussi en hommes. Curieux du beau, 
ne dédaignant ni la vie ni le pittoresque , ils virent 
rOdéôn, ils admirèrent les autels consacrés à 
Athéné, sans pour cela se déranger de leur route, 
pour ne pas frôler du bout de leur pallium flot- 
tant (1) la longue tunique transparente de quel- 
que courtisane allant toute parfumée et toute parée 
au temple d'Aphrodite. Ils entrèrent dans le temple 
de Poséidon , construction d'ordre dorique antérieure 
à Périklès, dont le parvis était décoré des statues, 
des athlètes vainqueurs aux jeux Isthmiques; mais 
ils pénétrèrent aussi par le portique surmonté 
du char de Phaêthon, dans le temple d'Aphrodite 
Melaenis (qui aime la nuit), où les étrangers ve- 
naient chercher, et dans les bois de cyprès qui l'en- 

' (1) Je suppose qu'Apelles portait le pallium (îfiàTtov) de la 
façon à la fols la plus simple, la moins gênante et la plus gra- 
cieuse : en en réunissant deux bouts et en les attachant sous le 
cou au moyen d'une agrafe, et en en laissant flotter les autres 
extrémités. Flottant, le pallium s'appelait ètziSkriiuL (jeté sur); 
drapé, il se nommait àvaêoXi^ (ce qui est rejeté en haut). 
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touraient, les fameuses courtisanes de Korinthe, 
Pressés de gravir TAtrokorinthe, ils ne dédaignè- 
rent pas, avant ' cette ascension, d'aller jusqu'au 
port de KenkresB, l'un des plus animés et des plus 
populeux de la Grèce, qui s'ouvrait à l'Asie et aux 
îles de l'Archipel (1). Leurs yeux, d'abord fati- 
gués, éblouis, à la vue de cet immense tourbillon 
d'hommes et de choses, s'y habituèrent peu à peu, 
et ils restèrent longtemps à s'intéresser à ce spec- 
tacle si varié et si attachant. Sans cesse des navires 
de toutes formes, déchargeant leur carène rebon- 
die ^ amoncelaient sur la plage les étoffes aux 
couleurs éclatantes de l'Orient, les rames de pa- 
pyrus et les voiles de vaisseaux de l'Egypte, les 
riches tapis de Karthage, l'ivoire, dépouille des 
éléphants de la Libye, les sièges estimés de Thes- 
salie^ les lits moelleux de Milel et de Khio, les 
gracieuses amphores de Knide, les hautes cruches 
de Mégare, les cuirs travaillés à Kyrène, les légers 
voiles, plus fins que la trame d'Arakhné, œuvre 
des laborieuses femmes de Lakonie, l'encens de 
Syrie et le nard indien, — denrées sacrées et 

(1) Korinlhe, construite sur Fétroite langue de terre formée 
par l'Isthme, avait deux ports : le premier, le Lekhseon, sur le 
golfe de Korinlhe ; le second, le Renkhreœ, sur le golfe Saro- 
nique. Le temple d'Aphrodite, les autels d'Âthéné et l'es prin* 
cipaux monuments étaient sur la route du Kenkhreee. 
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féminines, — la résine de Skamnoonée, les pommes 
vermeilles de Tîle d'Eubée, les dattes de Phénicie, 
les figues sèches qui « causent des rêves char- 
mants » de l'île de Rhodes, les blancs fromages et 
les blés dorés de la Sicile, les amandes brillantes 
de Paphlagonie, les olives et le miel de l'Attique, 
les vins enivrants de Phlionte, de Maronée, de 
Lesbos , de Mitylène et de Pramma ; enfin des 
hommes aux larges épaules, aux poitrines bom- 
bées, aux bras musculcoix, à la chair bronzée 
par le soleil de Phrygie, amenés à Korinthe pour 
y être esclaves ; enfin des jeunes filles, encore 
des enfants, aux yeux languissants, à la taille 
svelte à peine formée, au teint pâle, arrachées aux 
îles de l'Archipel et conduites à Korinthe pour y 
être courtisanes. Sans cesse d'autres navires, ar* 
rivés depuis quelques jours et s' étant ravitaillés, 
quittaient le port, fuyaient à force de rames, 
c( aiguillons des navires, » tantôt glissant sur la glac6 
unie de l'eau avec le calme rapide du cygne, tan*- 
tôt, avec la légèreté de la mouette, voletant sur ta 
crête argentée des vagues. 

Par les rues si vivantes de la ville, dans lesquelles 
ils rencontraient à chaque pas des fontaines (1) et 

(1) Korinthe était toute peuplée de fontaines. Pausanias, Co* 
rinth,^ cap« 2. 
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des statues, dont THéraklès en bois attribué à 
Daedale (1) , ils arrivèrent au pied de l'Akroko- 
rinthe. Ils la gravirent jusqu'au deux tiers de sa 
hauteur, suivant un chemin escarpé qui décrivait 
tant de détours, au témoignage de Strabon, qu'on 
faisait trente stades avant d'en gagner le som- 
met (2) . Atteinte cette élévation où la montagne, 
circulaire à sa base, forme un large plateau , ils 
franchirent successivement quatre enceintes de 
murailles , constructions presque cyclopéennes. 
Défendus et emprisonnés par cette quadruple en- 
ceinte, s'élevaient, formant le -sommet même de 
l'Akropolis, le temple d'Aphrodite Areia (3), le 
temple du Soleil sous la protection duquel était 
placée l'Akrokorinthe, le temple de la Fatalité et 
le temple de la Force où les hommes ne pouvaient 
pas entrer (4) . 

Le plus grand attrait d'ailleurs de la citadelle, 
ce n'étaient pas les monuments qu'elle renfermait, 
mais le panorama splendide qui l'entourait de ses 
tableaux variés et séduisants. Considérée comme 
la plus forte position militaire de la Grèce, parce 

(1) Pausanias, Corinth.y cap. 2 

(2) Strabon, lib. VÎIÏ. 

(3) Épouse d'Ares ; guerrière; la Véuus Yiclrix des Latins. 

(4) Pausanias, lib. VUt. 
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qu'elle commandait le passage de Tlsllime, IWkro- 
korinth§, montagne absolument détachée de la 
chaîne du Taygète, semblait créée pour les jouis- 
sances de la vue. Du sommet, Apelles en deux 
coups d'œil embrassait la plus belle moitié de 
la Grèce. Tournait-il la tête du côté d'Athènes, le 
golfe Saronique étendait sa nappe bleue brodée 
d'argent des rives échancrées de l'Argolide aux 
bords aux contours plus mollement accentués de 
l'Attique et de la Mégaride. Dans la brume écla- 
tante de l'horizon oriental se dessinaient légère- 
ment le cap Suniura, les roches dorées de l'île de 
Salamis, l'Akropole et les montagnes aux lignes 
sculpturales d'Athènes. Jetait-il ses regards vers 
Sikyône , c'étaient les flots moins calmes du golfe» 
de Korinthe qui battaient sans cesse et qui mor- 
daient de leurs dents blanches les côtes de 
TAkhaïe, de la Phocide et de la Béotie. Achevant 
le tableau à l'extrême nord, se profilaient les ondu- 
lations sévèrement gracieuses du Parnasse et de 
FHélikon et les cimes aiguës du sombre Kythéron. 
Apelles dut rester longtemps à admirer ce 
spectacle grandiose, tout empreint de la beauté sé- 
vère et sereine qui caractérise l'art hellénique ; si 
longtemps que ses compagnons, sans doute moins 
artistes ou moins rêveurs que lui^ l'abandonnèrent 

10 
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dans ses contemplations, et qu'ils redescendirent 
seuls le chemin escarpé de la ville. Quand^pelles, 
ivre de Beau, sortit de son rêve, il ne les trouva 
plus. Mais rendez-vous avait été donné pour prendre 
le repas où chacun devait amener une jolie fille ; 
tâche qui n'était pas difficile à Korinthe, qu'habi- 
taient plus de mille courtisanes, et qui était, selon 
Anakréon, qui s*y connaissait, la cité des belles 
jeunes filles (1). 

Sur le chemin serpentant de la citadelle, on ren- 
contrait la source de Pirène(2), dont les eaux 
froides et limpides s'épanchaient par des canaux 
naturellement creusés dans le roc jusque dans la 
vide où elles formaient une fontaine (3) qui, dit 
•Plutarque (4), pouvait suffire à l'alimentation de 
tous les habitants. 

Apelles s'était arrêté un instant près de cette 
source, se rappelant que c'était là que Bellérophon 
avait rencontré Pégase, quand il se mit à consi- 
dérer une jeune fille simplement vêtue, mais écla- 
tante de beauté et de grâce juvéniles, qui puisait 
de l'eau et qui, en se penchant pour emplir son 

(1) Anacréon, ode XXXll. 

(2) Strabon,lib. Vlïl; Athénée, lib. 11, cap. 6. 

(3) Strabon, lib. Vlll; Athénée, lib. II, cap. 5. 

(4) Plutarque, in Araio. 
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amphore, mirait, sans y prendre garde, ses beaux 
traits dans Tonde ; miroir déjà fatal à Narcisse, 
que lui offrait la source. Apelles, séduit par sa 
beauté si parfaite et préférant les hasards d'une 
aventure aux grâces trop faciles des courtisanes , 
l'aborda, et il parvint à l'emmener avec lui (!)• 

Cependant les convives du sympose attendaient 
Apelles, à demi étendus sur le triclinium dont les trois 
branches recouvertes d'étoffes de laine et garnies 
de coussins enserraient, à l'exception d'un seul côté 
laissé libre pour le passage des esclaves, une table 
de forme circulaire. Préparée pour le premier ser- 
vice (2) , elle était surchargée de coupes à anses, 
enduites d'un vernis noir et brillant, que l'on rem- 
plissait avec le dur vin de Pramna, largement 
trempé d'eau, que renfermait l'immense cratère à 
bords évasés^ placé sur le sol, de bols de terre pour 
les ragoûts, de vinaigriers de fine argile rouge, de 
soucoupes remplies de sel, de poivre et de myrrhe, 
de plateaux de bois ronds soutenant des gâteaux 
d'orge, et de vases de marbre renfermant pur le 
doux vin de Lesbos. Quel fut Tétonnement de ces 
grands peintres futurs, mangeant, buvant, riant 
avec la faim, la soif et la gaieté de vingt ans, 

(1) Athénée, lib. Xïlï. 

(2) HpwxYj TpàtceÇa. 
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quand ils virent entrer dans l'hôtellerie (1) 
Apelles amenant, à la place d'une courtisane aux 
yeux railleurs et enivrants, au sourire provocateur, 
tenant haut la tête, une jeune fille aux longs cils 
baissés, à la démarche timide, au visage rou- 
gissant. Ils allèrent même, soit qu'ils fussent très- 
désappointés, soit qu'ils s'étonnassent de l'ingé- 
nuité de leur camarade, jusqu'à rire, à son entrée, 
de son singulier choix ou de son étonnante méprise. 
« Ne soyez pas si surpris, dit Apelles en forçant 
sa compagne, toute confuse des éclats de rire et des 
quolibets de ces jeunes fous, à s'asseoir à l'une des 
extrémités de la table (2), ne soyez pas si surpris, 
car je me fais fort, en moins de trois ans, de l'ins- 
truire et de la rendre savante dans l'art des vo- 
luptés (3). » 

Apelles jugeait bien cette jeune vierge aux re- 



(1) Sevoôoxeïov. 

(2) Dans les mœurs antiques, les hommes se couchaient à 
demi, au lieu de s'asseoir, pour prendre leur repas, mais les 
femmes, considérant cette posture comme indécente, s'as- 
seyaient simplement. Seules, les courtisanes se couchaient 
comme les hommes. Nous croyons donc rester dans la vérité 
pittoresque en croyant Laïs encore peu initiée aux manières 
des hétaïres. 

(3) Ml?) OaufiàffeTe, eîirev, iyto yàp aOxriv el; (xéXXouffav àiroXauo-tv 
{lEx' oOS* ôXïiv xpiETiav xaX^jv SeîÇw. Athénée, lih. XIIÏ. 
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gards chastes. L'avenir lui donna raison : elle se 
nomniait Laïs (1). 

(1) On sait qu'il y eut tout au moins deux Laïs : la pre- 
mière, née à Hykkaraen Sicile, fut transportée comme captive 
à Korinthe lors de l'expédition de Nikias en Sicile, dans la qua- 
tre-vingt-onzième olympiade. Laïs était alors âgée de huit 
ans ; ce ne put donc être elle qu'Apelles rencontra toute jeune 
à la source de Pirène, dans la cent septième olympiade (vers 
348 ou 347 av. J.-C). Cette Laïs, qui, au dire d'Athénée, était 
fille de Damasandra, maîtresse d'Alkibiades, mourut dans un 
âge trjs-avancé, puisque quantité d'épigrammes de l'Antho- 
logie raillent sa décrépitude; ce ne put donc être elle qui fut 
massacrée par les femmes de Thessalie, jalouses de sa beauté. 
Elle mourut à Korinthe, où l'on voyait encore son splendide 
tombeau du temps d'Athénée. La seconde, celle qui fut la maî- 
tresse d'Apelles, celle pour qui Démosthène Ot exprès le voyage 
de Korinthe, naquit sans doute dans cette ville beaucoup plus 
tard, probablement dans la cent troisième olympiade. Elle 
mourut très-jeune. Ayant suivi en Thessalie un jeune homme 
qu'elle aimait, elle y fut massacrée par des femmes envieuses 
de sa beauté dans un temple consacré à Aphrodite (340 av. J.-C). 
On lui éleva un tombeau près du lieu où elle avait succombé. 
Athénée, lib. XIU, parle de ces deux tombeaux, qui, se coor- 
donnant à la multiplicité des aventures des Laïs, et à leur diffé- 
rence d'âge, prouvent surabondamment l'existence d'au moins 
deux hétaïres portant ce nom célèbre. 
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LES TROIS MANIÈRES D'APELLES 



Dès qu'Apelles arriva en Macédoine, Philippe 
voulut qu'il commençât ses travaux en peignant sa 
royale image. Ce portrait a une très-grande im- 
portance dans l'histoire du génie d'Apelles : il 
montre quelle fut l'influence de l'école sikyônique 
sur sa nature tout ionienne. 

Philippe, au siège de Méthôné, en Thrace, reçut 
dans l'œil une flèche portant cette inscription : 
« Aster à Philippe. » Le roi fit lancer une autre 
flèche sur laquelle il écrivit : « Si Philippe prend la 
ville, il fera pendre Aster (1). » Le grand roi tint 
son serment : la ville fut prise et l'archer pendu ; 

(1) Suidas, s. v. Caranos; Ulpien, sur la troisième Olynihienne 
de Démostliènes. 
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mais la mort d'Aster ne rendit pas son œil à Phi- 
lippe: il resta borgne. Et pourtant, dans l'art grec, 
c'était un principe, une loi, — loi à laquelle d'ail- 
leurs tous les artistes ont plus ou moins manqué, — 
qu'il ne fallait pas représenter la laideur, les diffor- 
mités , les blessures. Cependant les biographes 
anecdotiques, non plus que les historiens sérieux, 
les poètes, non plus que les critiques, ne nous don- 
nent aucun détail sur les différents portraits de 
Philippe, qu'Apelles peignit plusieurs fois (1). Ce 
qui prouve qu'il représenta simplement le roi tel 
qu'il était, avec un œil de moins ; car, plus loin, 
tous confirment ce fait, qu'Apelles peignit le roi 
Antigone, qui était aussi borgne, et qu'il le fit de 
profil pour dissimuler cette infirmité (2). 

Pourquoi ces deux manières de voir et de 



(i) Alexandrum et Philippum quoties pinxeril (Apelles) emme- 
rare super vacuum est, Pline, lib. XXXV, cap. 10. 

(2) Apelles pinûcU et Antigoni régis imaginem altero lunùtie 
orham, pnmus excogitata ratione vitia condendi; obliquam 
namque fecit; ut quod corpori deeraty picturœ potius esse vi* 
deretur : tantumque eam partent e facie ostendit, qaam iotam po- 
terat ostendere, Pline, lib. XXXV, cap. 10. Habet in pictura 
speciem toia faciès. Apelles tamen imaginem Antigoni latere tan- 
tvm allero ostendit^ ut amissi oculi defonnitas lateret. Quintil., 
lib. II, cap. 13. Dans le chapitre consacré aux portraits d'An- 
ligone, nous approfondirons les textes de Pline et de Quin- 
lilien. 
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rendre? Pourquoi Apelles peint-il Philippe tel qu'il 
est et cache-t-il l'infirmité d'Antigone? Si c'est 
une loi dans l'art que de ne point représenter un 
borgne en 320 avant Jésus-Christ, après la mort 
d'Alexandre, la même loi n'existe~t-elle donc 
pas en 340 avant l'ère chrétienne, au moment où 
Alexandre, adolescent, écoute les doctes leçons 
d'Aristote, son illustre pédagogue? 

En effet, cette sublime loi du Beau, de l'Idéal, 
existait aussi bien dans la jeunesse d' Apelles que 
dans son âge mûr. Mais à côté de ceux qui l'a- 
vaient créée, à côté de ceux qui s'y étaient soumis, 
à côté de celui qui l'avait formulée, à côté de Phi- 
dias, de Polygnote, de Zeuxis, à côté de Platon, 
surgissait par le pinceau d'Eupompe une nouvelle 
école, avec le Vrai pour unique principe; école 
qui eut son Phidias dans Lysippe, son Polygnote 
dans Pamphile , son Platon dans Aristote. Et 
lorsqu'il vint à la cour de Philippe, Apelles sor- 
tait de l'atelier de Mélanthe. 

A Sikyône, avec Pamphile ou avec Mélanthe, 
Apelles pein^ des portraits et des études, et 
sous l'œil du maître il imite la nature. En Ma- 
cédoine, toujours imbu de ces mêmes principes 
d'imitation, il cherche encore la réaUté, dans les 
portraits de Philippe, modèle peu idéal, trapu, 



ns HISTOIRE d'apelles 



borgne, à la mine fourbe, que l'orateur athénien 
Démade comparait à Thersite, et qui avait pour 
principes politiques les faux serments et la cor- 
ruption par l'or, et des principaux seigneurs de 
Macédoine ; barbares frottés de civilisation hellé- 
nique, mal à Taise dans les costumes grecs qu'ils 
portaient pour plaire à Philippe, et se rappelant, 
à la cour de Pella, que leurs pères , revêtus de 
misérables peaux de bêtes, faisaient paître leurs 
troupeaux sur les rochers boisés de l'Épire et de 
rillyrie. 

A Pella, tout est fait pour rappeler à Apelles les 
principes de la doctrine d'Eupompe. Il habite dans 
cette cour de Macédoine encore si simple, si natu- 
relle, presque sauvage. Philippe et les guerriers 
macédoniens, incapables de juger les qualités d'une 
peinture, ne lui demandent que l'exacte ressem- 
blance d'un portrait. Chaque jour il voit Aristote; 
Aristote qui a dit : « L'Art est l'imitation de la Na- 
ture, » quand Platon a dit : « L'Art est la splendeur du 
Vrai. » Il vit dans ce pays barbare, hérissé de hautes 
montagnes, d'un vert sombre à leurrf bases, d'un 
blanc mat à leurs sommets, loin de la mer aux flots 
bleus couronnés d'écume de neige, et où, à la place 
des myrtes roses, des grenadiers aux fruits de 
pourpre, des orangers aux pommes d'or, descitro- 
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niers odorants se balançant, bercés par la brise, 
sous le ciel ardent et chaud de Tlonie, poussent 
des sycomores géants, des chênes antiques , des 
oliviers tortus et gibboséux, dont les feuilles 
grisâtres se profilent sur un ciel âpre et froid. 

A Tavénemenl d'Alexandre, au sein de la cour 
si brillante et si animée du jeune îoi, Apelles com- 
mence à s'émanciper. Peu à peu il oublie et Sikyône, 
et Pamphile, et Mélanthe. En flatteur, mais aussi 
en vrai artiste, il fait un Dieu d'Alexandre, tandis 
que le Sikyônien Lysippe ne fait de lui qu'un héros. 
Il suit le roi dans ses lointaines et féeriques ex- 
péditions. 11 voyage, et plus il s'éloigne du ciel 
•glacé et des montagnes escarpées de la Macé- 
doine, plus il s'éloigne de la doctrine de glace et 
des principes arides de Pamphile. Dans cette 
magique course à travers la plus riche et la plus 
pittoresque moitié du monde, des merveilles d'ar- 
chitecture , des floraisons inconnues , des cités 
ignorées, d'un aspect tout nouveau, des profu- 
sions de métaux et de pierreries, des costumes 
inouïs de splendeurs et d'opulence se déroulent 
à ses yeux troublés. Seuls de beaux modèles 
posent devant Apelles : c'est Alexandre, le plus 
beau des mortels, KnUç âx«>>8v«; Héphœstiôn, son 
ami, son frère, qui l'égale en beauté comme en 
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courage ; l'adorable Pankasté , aux formes olym- 
piennes, belle comme Aphrodite ; l'élégant Klitus, 
à la figure grave et réfléchie, quoique ayant tout 
l'éclat de la jeunesse ; Néoptolème , surnommé le 
Héros ; enfin Bucéphale, type de perfection che- 
valine, seule monture digne d'Alexandre. 

Le roi-dieu Tnort, Apelles retourne dans son 
pays natal , sur les rivages parfumés de l'Ionie 
au doux climat. C'est alors qu'il renie tout à fait 
les principes de l'école de Sikyone ; c'est alors 
qu'il s'occupe uniquement à chercher le Beau idéal 
en l'adorant. 11 représente les pompes splendides 
des cérémonies du culte d'Artémis ; il transporte 
sur les murs du temple d'Éphèse des fresques en- 
tières prises à Homère; forcé de peindre Anti- 
gone, par un miracle d'art il cache son infirmité; 
il l'embellit; il prête à ses traits durs une énergie 
divine. Bientôt même, il ne fait plus de portraits; il 
ne cherche que l'Idéal. Ce n'est plus Alexandre, ce 
n'est plus Pankasté, ce n'est plus Klitus, ce n'est 
plus l'orgueilleux Megabyze qui consentent à poser 
devant lui; c'est Héraklès, c'est Aphrodite, c'est la 
Grâce, c'est la Fortune qui descendent du resplen- 
dissant Olympe pour lui servir de modèles. Enfin, 
comme le cygne aux blanches ailes, mourant trop tôt 
pour achever son chant sublime, la dernière œuvre 
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qu'Apelles lance aux temps futurs, c'est un merveil- 
leux hymne à la Beauté : la Kypris Aiiadyomène. 

Ainsi la vie d'Apelles se divise en trois périodes 
bien distinctes, caractérisées par ses œuvres mê- 
mes; l'œuvre d'Apelles se dédouble en trois ma- 
nières toutes différentes, nées sous la triple et 
successive influence de ses maîtres, de ses tyrans 
et de sa liberté (1). 

La première est la période sikyônique et macé- 
donienne ; sa manière, où Ton sent l'influence de 
Pampliile et de Philippe, est l'imitation fidèle de 
la nature. A cette période appartiennent les por- 
traits de Philippe, le Héros nu, et les Mourants. 

La seconde est la période asiatique; sa ma- 

{\) Ces trois périodes m'ont montré la marche qu'on de- 
vait suivre pour faire Thistoire de l'homme et r histoire des 
œuvres, pour raconter la vie et pour classer les tableaux. Un 
artiste et ses œuvres sont si étroitement liés ensemble qu'il 
m*a semblé impossible de raconter d'abord la vie et d'étu- 
dier ensuite les ouvrages, les rejetant en masse à la On du 
volume, ainsi qu'est la coutume. D'autant plus que la partie 
archéologique m'a souvent servi de commentaire pour la partie 
biographique. Voici quel a été mon plan quant à la construc- 
tion de ce livre : j'ai étudié séparément les trois périodes 
de la vie d'Apelles, et avec elles les œuvres qu'elles ont pro- 
duites. Je n'ai pas voulu, par exemple, raconter les rapports 
d'Alexandre avec Apelles à la page 220 et parler seulement 
à la page 400 des portraits d'Alexandre qui furent la seule 
cause de cette amitié. Cette méthode m'a semblé plus simple, 
plus rationnelle et moins monotone. 

11 
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nière, faite pour plaire à Alexandre, est l'indé- 
cision entre l'imitation de la nature et la recherche 
de ridéal. Apelles, qui, du vivant de Philippe, était 
encore tout sikyônien, cherche, avec Alexandre, à 
s'affranchir des principes de l'école de Pamphile; 
mais il y est encore retenu par le nombre étonnant 
de portraits que le roi-dieu lui donne à faire, et qui 
lui interdisent les autres travaux. 

La troisième est la période ionienne, la période 
grecque; sa manière, la manière libre, la vraie 
manière d' Apelles, débarrassé de toute influence 
scolastique et de tout despotisme royal , est la 
recherche du Beau et de l'Idéal qui produit les Di- 
vinités, les Allégories et les deux Aphrodite, 



CHAPITRE IV 



LES TABLEACX d'aPKLLES A LA COUR DE PHILIPPE. 
— LE nÉWS NU» — LES MOURANTS 



A la cour de Philippe, Apelles ne fut pas seule- 
ment portraitiste. Quoique le roi et toute sa suite 
lui fournissent asses de modèles» il trouva le temps 
de peindre deux tableaux, qui marquent bien les 
tendances réalistes qu'il avait prises à Técole de 
Sikyône : le Héros nu (1) et les Mourants (2)* Car 
c'est dans cette première période de la vie du grand 
peintre, pendant son séjour à Pella, du vivant de 
Philippe^ que nous n'hésitons pas à classer ces deux 
œuvres. 

Apelles cherche encore le vrai ; et il le prend 

(1) Apelles pinMi Hero^ nuiku\ eaqine fictwrm uaturum ipsaw 
provQcavit. Pline, lib.XXXV, cap. 10. 

(2) Sunt inter opéra Apellis expirantium imagines. Pline, 
Ub. XXXV, cap. 10. 
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dans ses formes séduisantes comme dans ses formes 
odieuses. S'il a de beaux modèles : un homme 
dans toute la force et dans toute la splendeur de 
la jeunesse, — quelque jeune seigneur, quelque 
fameux guerrier macédonien, — une femme aux 
modelés moins accentués mais plus gracieux, aux 
contours plus souples, aux teintes plus douces, — 
certaines dames de la cour de Pella, — ou un cheval 
de haute stature, sillonné en tout sens par des veines 
fines, semblables à des cordelettôs, qui se gonflent 
sous le poil humide et collé, — un coursier quel- 
conque du char de Philippe ou son cheval de bataille, 
— Apelles les copie, ces incarnations de la Beauté. 
Mais si le peintre a des modèles communs ou horri- 
bles : Philippe, quelque vieux général de ses bandes 
invincibles, des mourants qui, fiévreux, luttent af- 
freusement contre la mort par des contorsions hi- 
deuses, ou abattus et découragés se laissent aller 
sans résistance à un sommeil lourd et oppressé, à un 
anéantissement étrange, avant-coureurs du sommeil 
éternel et de l'anéantissement complet dans les 
choses divines et humaines, l'implacable réaliste les 
copie aussi ces incarnations du Laid et de l'Horrible. 
C'est l'époque où il dépenserait autant de génie à 
peindre l'étal sanglant d'un boucher que les fleurs 
éclatantes de Glycère, à représenter la décrépi- 
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tude d'une vieille femme que l'éclat radieux d'une 
jeune fille. 

A premier examen, ce Héros mi ne semble pas 
appartenir à la période réaliste du talent d'Apelles. 
Un héros, au sens antique, signifie un hommo des 
temps héroïques, presque un demi-dieu. Tous • les 
hommes antérieurs au siège d'Ilion sont des hé- 
ros. Homère, en décrivant les exploits du fils de 
Tydée, dit expressément qu'il lance une pierre, 
« masse énorme que deux hommes d'aujourd'hui 
ne pourraient seulement pas soulever. » Suivant 
Homère, Apelles n'aurait donc pu trouver parmi 
les soldats macédoniens un homme assez beau, 
assez fort pour lui figurer un héros. Le peintre 
devait idéaliser ce soldat pour faire de lui un 
héros. Si l'on veut peindre un héros fort, on doit 
penser à l'idéal de la force humaine comme l'Her- 
cule -Farnèse, et non copier exactement quelque 
soldat musculeux et colossal; si l'on veut peindre 
un héros beau, on doit penser l'idéal de la beauté 
humaine comme TApollon-du Belvédère, et non co- 
pier quelque éphèbe aux formes relativement belles. 
Et cependant, si, comme le dit Pline, « cette pein- 
ture défia la nature » il faut que le peintre ait co- 
pié exactement son modèle.' Une figure de Raphaël 
ou de Léonard, personnification du Beau,,ne défie 
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pas la nature autant qu'une figure de Holbein, per- 
sonnification du Vrai, 

Nous devons donc penser que Pline aura écrit 
sans distinction de sens héros pour guerrier ; : — 
dans la statuaire on a toujours distingué diffici- 
lement un héros d'un guerrier ; — sans cela, nous 
ne nous expliquons pas la phrase : « Naturam ip^ 
sam provocavit. » 

Disons encore que le manuscrit de Saint-Péters- 
bourg porte, au lieu de Heroa nudum : Hero et 
Leandrum ; simple altération de texte par un co- 
piste du moyen âge» Ce sujet de Héro et Léandre 
n'existe dans aucune des œuvres de l'antiquité, 
tandis que bien des héros nus sont dans les mu- 
sées à côté des Hermès, des statues de Zeus, de 
Dionysos, d'Athéné, et des bustes de sages. 

A propos de ce tableau, Etienne Falconnet, 
tout à la fois sculpteur et archéologue, fait, dans les 
commentaires de sa traduction de Pline, un crime au 
vieux naturaliste de qualifier un héros de l'adjectif 
nu après avoir dit « que la coutume des Grecs est 
de ne rien voiler. » Ceci est une querelle de sa- 
vant, c'est-à-dire une querelle d'Allemand, — alle- 
mand n'est-il pas synonyme de savant? — qui n'a au- 
cun fondement historique. Pline dit que, quand les 
Grecs représentaient une figure nue, ils ne la voi- 
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laient pas, par place, d'une prude et ridicule dra- 
perie flottante; mais, pour cela, n'en faisaient- 
ils pas des personnages à demi vêtus? Nudum 
après Hei'oa signifie entièrement nu. L'Aphrodite 
deMédicis est nue; rAphix)ditede Milo ne l'est pas. 
Le guerrier d' Apelles était nu, armé seulement d'un 
glaive, ou d'une javeline, tandis que le peintre 
aurait pu le représenter entièrement armé, coiffé 
d'un casque et couvert d'une armure ou d'un palu- 
damentum (1), comme fit Lysippe en sculptant 
Alexandre. 

Nous l'avons dit, Apelles peignit son célèbre 
tableau des Mourants h la même époque, et cette 
fois, on retrouvera bien l'influence sikyônique dans 
le choix même du sujet. Cette œuvre était une des 
plus belles du peintre, car c'est après l'avoir nom- 
mée que Pline s'exclame qu'il n'est pas facile de 
dire quelles sont ses œuvres les plus belles (2). Il 
est vrai que Pline, par ses formules admiratives 
sans restrictions, louangeuses sans raisonnement, 
et surtout contradictoires, nous donne à penser 
qu'il ne parlait de l'art et des artistes que parce 
qu'il y était forcé à l'article des métaux. Aussi avons- 

(\) Manteau de général; costume militaire. 
(2) Quœ autem nobilissima sint non est facile dictu, t^Iine, 
lib. XXXV, cap. 10, 
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nous une confiance très-limitée en ses jugements 
esthétiques. On préférerait plus de description et 
moins de louange ; on demande moins d'enthou- 
siasme et plus de critique. A la place de la phrase 
admirative dont Pline gratifie cette œuvre, il aurait 
dû écrire quelques lignes plus explicites nous di- 
sant quels étaient ces mourants, la cause de leur 
mort et l'endroit où ils gisaient. 

Pareille réunion de mourants ne peut exister 
raisonnablement que dans une plaine après le com- 
bat ; que dans une rue pendant une épidémie. Ces 
mourants étaient-ils des Macédoniens frappés mor- 
tellement par les piques des Spartiates, les glaives 
athéniens ou les flèches des Scythes, et dont les 
blessures béantes, entailles d'épées, ou trous de 
dards, laissaient échapper avec la vie des flots de 
sang rouge ? Était-ce un souvenir de la terrible 
peste qui ravagea l'Attique au temps de Périklès : 
des Athéniens atteints de la contagion qui passent 
avant de mourir par toutes les gammes de couleurs 
d'une sorte d'arc-en-ciel macabre : la blancheur 
tombale du marbre, le jaune du citron, le vert 
sombre, le bronzé, le violet, le bleu et le noir 
d'encre? Etait-ce le champ de bataille de Khéronée, 
sur la terre duquel Thébains et Kprinthiens, Macé- 
doniens et Athéniens, alliés et ennemis, vainqueurs 
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et vaincus mouraient sans se déchirer, rendus 
frères par la mort comme ils l'étaient par la 
naissance? Étaient-ce les plaines troyennes où 
les Grecs, frappés de la peste par le Dieu qui porte 
l'arc d'argent, périssaient misérablement autour des 
bûchers, dont les flammes, étouffées par la masse des 
cadavres, grésillaient et exhalaient, en s' éteignant, 
une odeur affreuse de chair brûlée? 

Apelles voulut-il dans son tableau surpasser ces 
beaux vers du divin Homère qui, certainement, 
forment tableau ? 

« La colère jusqu'au fond du cœur, Phoibos 
Apollon vole des cimes de l'Olympe, portant sur le 
dos son arc et son carquois bien plein de flèches 
aiguës. Dans sa course rapide, les flèches reten- 
tissent sur ses épaules. Il s'avance, semblable à la 
nuit; il s'arrête non loin des navires. Il décoche 
un de ses traits ; l'arc d'argent résonne avec un 
bruit éclatant et terrible. Le Dieu atteint d'abord 
les mules et les chiens agiles; mais bientôt il tourne 
son arc qui lance la mort contre les humains, il 
frappe les guerriers, et sans cesse les bûchers 
dévorent les cadavres. Pendant neuf jours les 
traits du Dieu s'abattent sur l'armée (1). » 

(1) Uias, chant 1,44 à 53. 
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Quoi qu'en puisse dire Pline, ce tableau dépare, 
plutôt qu'il ne Torne, l'œuvre immortelle du peintre 
de Kolophon ; il semble indigne d'un esprit aussi 
essentiellement grec qu'Apelles* Un tel spectacle de 
souffrances accumulées peut plaire à des esprits 
modernes; il devait répugner à des yeux an- 
tiques. Un grand génie, Eugène Delacroix, s'est 
admirablement servi des cadavres dans ses plus 
belles toiles : les damnés verdâtres ou bronzés de 
la Barque du Dantey les corps décomposés (au pre- 
mier plan, le buste nu et vu en raccourci d'une 
jeune femme) du Massacre de Sdo; mais Eugène 
Delacroix n'a jamais aspiré au titre de peintre de 
la grâce, et son idéal n'était certes pas, comme 
pour Apelles, la Kypris Anadyomène. Apelles 
peignit les Mourants comme une étude, ce qui 
ne l'empêcha pas d'en faire un chef-d'œuvre. 
Après un tableau aussi expressif, aussi tourmenté, 
il devait rendre avec plus de perfection les 
traits calmes et les formes pures d'une Divinité. 11 
comprenait mieux la beauté placide après avoir 
peint ces hideuses et sublimes contorsions, de 
même qu'après avoir été ému des grandioses hor- 
reurs d'un orage, on admire plus religieusement la 
sérénité infinie d'un ciel bleu. 



CHAPITRE V 



LE ROT- DIEU 



Quand Alexandre monte sur le trône de Macé- 
doine, de ce royaume qui bientôt ne sera qu'une 
des plus minimes provinces du grand empire alexan- 
drin , Apelles doit s'élever d'un degré incommen- 
surable ; passer du talent au génie. Le souffle divin 
du fils d'Olympias va le transformer et l'inspirer; 
le rayonnement de la gloire du vainqueur du monde 
va faire une auréole à son génie. Dans Philippe 
Apelles avait trouvé un homme ; dans Alexandre 
Apelles trouva un Dieu. 

Alexandre ne devait pas être un homme divinisé 
après sa mort comme les héros des temps légen- 
daires; il fut un Dieu vivant ; il fut Dieu sciemment. 
Non-seulement il était reconnu pour un Dieu par 
ceux qui triomphaient avec lui et par ceux que 
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vainquaient ses armes, irrésistibles comme T égide 
éblouissante de Pallas Athéné, il avait encore la 
conscience de sa divinité. De là son ambition 
surhumaine, sa puissante foi en lui, son orgueil 
olympien. 

« Nulle chose ne mène mieux les peuples que 
la superstition, » dit Quinte-Curce (1). Par la su- 
perstition , Alexandre conduisit son armée aux 
limites du monde connu; par la superstition, il 
garda ses conquêtes jusqu'à sa mort; mais il se 
laissa prendre par cette superstition qui lui avait 
tant servi. Après avoir fait croire à tous qu'il était 
Dieu, son orgueil étouffa sa raison, et lui-même finit 
par se croire Dieu. 

Tout contribuait, comme par miracle, à inspirer 
au fils de Philippe cette croyance en sa déivirilité ; 
croyance qui plane sur sa vie entière, tantôt pour 
l'éclairer, tantôt pour l'obscurcir, tantôt pour la 
faire aimer, tantôt pour la faire haïr, et qui influe 
sur ses actions, — bonnes ou mauvaises, sublimes 
ou horribles. 

D'ailleurs pleinement doué, Alexandre possède le 
don le plus cher à un Grec : la beauté. Et quelle 
beauté ? si idéalement parfaite qu'elle semble en dé- 

(1) NuUa res efficacius midtitudinem régit quam super^tHio. 
Quinte-Curce, lib. IV, 
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saccord avec une âme humaine. Dès son enfance on 
lui rebat les oreilles de sa parenté avec Héraklès 
par son père, et avec Akhillepar sa mère (1). On 
lui raconte les singuliers rêves de Philippe et d'O- 
lympias (2), et la prophétie d'Aristandre : « Olym- 
pias porte dans son sein un fils qui aura le cou- 
rage du lion (3). » Il sait que, le jour même de 
sa naissance , Érostrate a brûlé le temple d'Ar- 
témis, et que les mages d'Éphèse ont vu dans cet 
incendie le présage de la ruine de l'Asie (4). 
Lorsqu'il dompte Bucéphale , Philippe s'écrie 
en l'embrassant : « Cherche ailleurs un royaume 
qui soit digne de toi : la Macédoine ne peut te suf- 
fire (5). » — A moi le monde, pense Alexandre 
en entendant cette prédiction ; et déjà il veut pa- 
raître grand parmi les grands ; il questionne les 
ambassadeurs des Perses sur leur manière de gou- 
verner, sur la force de leur armée (6) ; il étudie 

(i) Arrien, lib. I, cap. V. — Justin, lib. VIII. — Plularque, 
in Alex,^ II. — Suidas, au mot Caranos, 

(2) Justin, lib. IX, cap. V. — Cicéron, de Divinatione, lib. II, 
cap. 66. — Plutarque, in Alex,^ II. — Julien, Dialog. mort., 
13, I. 

(3) Plutarque, in Alex,^ II. 

(4) Plutarque, m Alex., IV. 

(5) Plutarque, m Alex,., VIII. 

(6) Plularque, in Alex, y VI. 
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ardemment avec Aristote la morale, la politique, 
la philosophie, la médecine et les sciences métaphy- 
siques (1). On s'étonne autour de lui de son esprit, 
de sa science, de son courage, de son adresse, en 
même temps qu'il n'y a pas assez de louanges pour 
sa beauté. Enfin, lorsqu'à l'âge de seize ans il part 
dans l'armée, sa mère Olympias, sorte de possédée 
comme la Kassandre d'Ilion, lui annonce, pour l'en- 
courager et l'inciter à la gloire, qu'il est fils de Zeus 
Ammon qu'elle a aimé sous la forme d'un ser- 
pent (2) , et elle l'exhorte k se montrer digne d'une si 
noble origine, A Khéronée le fils de Zeus se conduit 
en héros et en Dieu : le premier il se précipite contre 
le triangle de fer que forment les lances du bataillon 
sacré des Thébains (3). Peut-être acquiert-il la 
certitude de son immortalité quand les dards des 
piques s'émoussent sur sa cuirasse, quand les 
lames des glaives se brisent sur son casque? 

Prêtant confiance aux folles paroles d'Olympias, 
déjà il ne considère plus Philippe comme son père : 
aux noces de Kléopâtre (4), Alexandre, insulté par 



(i) Plutarque, in Alex., IX. 

(2) Plutarque, in Âlea;., II. —-Julien, Diidog. morl,^ 13, 1. 

(3) Plutarque, m Alex,, XL 

(4) Kiéopâtre, fille d'Hippostratos, seplième femme de Phi- 
lippe, selon Athénée, lib. Xllî, cap. T. — Comparer £iYec Jus- 
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Attalus, oncle de la nouvelle épousée, lui jette une 
coupe d'or à la tête. Philippe, offensé, se lève de 
table ; il court l'épée nue sur son fils ; mais, par bon- 
heur, il trébuche et il tombe : « Voyez, Macédoniens, 
s'écrie Alexandre, voilà un homme qui se prépa- 
rait à passer d'Europe en Asie et qui, en passant 
d'une table à une autre, se laisse choir par terre (1). » 
Ce mépris du caractère sacré du père, cette plai- 
santerie dérisoire sur la dignité paternelle n'in- 
diquent-ils pas que déjà Alexandre ne pensait 
plus être le fils de Philippe? En toute circonstance 
d'ailleurs, il se montre jaloux de lui. Ne s'écrie-t-il 
pas, plein de dépit à chacune de ses victoires : 
« Mon père prendra tout ; il ne me laissera rien 
de glorieux à accomplir (2)? » On n'ose le soupçon- 
ner avec Plutarque et Justin d'avoir commis ce 
crime odieux : exciter Pausanias à tuer le roi par ce 
vers de la Médée d'Euripide : 

Cependant, ne croyant plus Philippe son père, 



tin, lib. IX, cap. 5 ; Diodore de Sicile, lib. XVII, cap. 2 ; el 
Pausanias, lib. Vllï, cap. 7. 

(1) Plutarque, in Alex. y XII. 

(2) Plutarque, in Alejp,, VI. 

(3) Ruripides^ m Medea^ Yçrs ^?8, 



196 HISTOIRE d'aPELLES 



il n'est pas instigateur d'un parricide; il n'est plus 
que complice d'un régicide. Déclamer un vers dans 
un moment aussi grave semble d'un caractère bien 
léger ; mais en y réfléchissant on reconnaît la nature 
d'Alexandre. Croyant aux mystères, aux oracles, 
aux paroles à double entente, quand Pausanias lui 
parle de l'injure qu'il a soufferte (1), ce vers néfaste 
flotte dans la mémoire du fils d'Olympias. Il ne peut 
le retenir ; il le jette instinctivement, sans y songer. 
Qu'il en advienne ce qu'il devra. Hélas! le Grec 
l'a compris, et Philippe meurt assassiné. 

Durant le règne entier d'Alexandre, la pensée 
de sa divinité le tourmente. 11 se croit Dieu, de là 
il croit aux Dieux, aux oracles qu'ils rendent; 
il respecte tous les cultes, toutes les croyances. 
Sa vie n'est qu'une victoire continue et qu'un 
sacrifice perpétuel. Elle se partage entre ces deux 
actes également grands : vaincre les humains; 
sacrifier aux Immortels. En Macédoine il sacrifie 
à Zeus, à Poséidon pendant la traversée de l'Hel- 
lespont, à Zeus à Athéné, à Héraklès sur les con- 
fins de l'Europe et de l'Asie, à Pallas sur les rives 
troyennes, à Artémis à Éphèse, à ^Esklsepios à 



(1) Justin, lib. IX, cap. 6 et 7. — Diodorede Sicile, lib.XVI, 
cap. 43 et 44. 
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Soles, h Phoibos au pied du Caucase, aux Dios- 
kures sur les bords de l'Oxus, enfin, dans tous les 
lieux où on les adore, à Apis, à Bélus, au Soleil. 
— Alexandre entreprend le pénible siège de Tyr, 
parce que les habitants lui refusent de sacrifier 
dans leur temple d'Héraklès (1). 

Déjà Dieu, il cherche toujours à se parfaire, à se 
déifier plus encore. 11 a dit un jour : « Deux choses 
seules me prouvent mon humanité toute bestiale, le 
sommeil et l'amour (2). » Donc, il dort le moins 
possible, et, comme Hippolyte, il fuit la vue des 
femmes. Grand nombre d'exemples sont à citer 
de sa chasteté biblique (3) ; arrêtons-nous à cette 
phrase qu'il écrivit à Parménion : « On ne me re- 
prochera pas d'avoir vu ou d'avoir voulu voir la 
femme de Darius; je n'ai même pas souffert qu'on 
parlât de sa beauté devant moi (4). Cependant , 

• 

insinue le malin Plutarque , la femme de Darius 
était, à ce qu'on assure, la plus belle princesse du 
monde. » Sachant la durée des repas olympiens, 

(1) Arrien, lib. II, cap. 7. 

(2) Plutarque, in Alex,^ XXIX, de Discrim» adulât, et amici. 

(3) Consulter sur le peu de goût que montra d'abord Alexan- 
dre pour les femmes : Quinte-Curce, lib. III; Plutarque, in 
Alex,, VI, XXVIil et XXIX; Polyen, lib. VIH, cap. 40; Athé- 
née, lib. X, cap. \0; Diodore de Sicile, lib. XVII. 

(4) Plutarque, in Alex., XXIX. 
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Alexandre donne des festins homériques, dans les- 
quels les enivrants vins d'Ionie et les imaginations 
les plus excitantes des cuisiniers grecs et perses 
sont prétexte à de longues dissertations de philo- 
sophie ou de politique. 

Lorsque Alexandre part pour l'Asie, il se rend 
à Delphes pour consulter le fameux oracle. 11 
traîne la prophétesse au temple, et elle s'écrie, 
vaincue par sa rude force : « mon fils, tu es 
invincible (1). » Et voilà le grand roi, convaincu 
qu'il est invincible, distribuant toutes ses richesses 
à ses amis, et ne gardant pour lui que « l!espé- 
rance » . — L'espérance de conquérir le monde! 

Toujours à ses côtés se tient le devin Aristan- 
dre (2), chargé d'expliquer les énigmes, de changer 
en bons présages les accidents fâcheux, les signes 
extraordinaires qui accompagnent ses voyages. 
Quand un temple se rencontre sur la route que suit 
le conquérant, il ne manque jamais d'y faire les 
sacrifices en- usage et d'en interroger les oracles 

(1) Plutarque, in Alex.^ XIX. 

(2) Tous les auteurs anciens font foi du grand rôle que joua 
Arislandre dans toute la vie d'Alexandre. Voir Quinte-Curce, 
lil). IV, V, VU et IX; Plutarque, in Alex. ^ et de Discrimin, adu- 
lai, et amici; Arrien, lib. 1, cap. 8; Macrobe, SaturnaL, lib. H, 
cap. 5; Artemidore, lib. I,cap. 33; Tertullien, de Amma^ cap. 
46; Appien, in Syriacis; Pline, lib. XVII, cap. 2o. 
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auxquels il porte une confiance excessive. — Les 
oracles ne lui prédisent jamais que des gloires ou des 
bonheurs. — A Ilium, il sacrifie aux Dieux et fait des 
libations aux mânes des héros (1). Il arrose d'huile 
la colonne qui surmonte le tombeau d'Akhille, au- 
tour duquel à la manière héroïque, il danse nu avec 
ses compagnons; et posant une couronne sur la 
tombe sacrée, il dit ces grandes paroles : « Je te 
félicite d'avoir eu pendant ta vie un ami tel que 
Patrokles, et après ta mort, un chantre tel qu'Ho- 
mère (2). » S'il estime Zeus comme son père, 
peut-être à cause de son poète favori, Homère, 
prend-il Akhille pour modèle; — à moins encore 
qu'il n'aime Homère qu'à cause d'Akhille. Ainsi 
qu' Akhille^ il est beau, grand, fort, courageux; 
ainsi que lui, il est invincible. Ces qualités natu- 
relles ne lui suffisent pas. Le roi de Macédoine 
veut imiter en tout le roi des Myrmidons. Ne 
fait-il pas revivre avec Héphaestiôn, — l'ami d'A- 
lexandre, tandis que Klitus n'est que l'ami du roi, 
— l'amitié de Patrokles et d'Akhille? Et les funé- 
railles splendides d'Héphcestiôn, et la douleur que 
ressent Alexandre ne sont-elles pas un souve- 

(i) Arricn, lib. I; Diodore de Sicile, lib. XVII, cap. 17 et 18; 
Elien, var, hist, lib. XII, cap. 7. 
(2) Plutarque, in Alex,^ XX. 
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nir ou une imitation des funérailles splendides de 
Patroklcs et de la douleur profonde du fils de 
Pelée? Enfin, lorsque, monté sur son char, il traîne 
sept fois autour de Gaza le cadavre de Bétis (1), 
le hardi défenseur de la ville, ne copie-t-il pas bien 
cruellement Akhille, qui traîne sept fois autour 
d'ilion le corps souillé de sang et de sable de l'in- 
trépide Hektôr? Se donner un modèle, quejque 
grand qu'il paraisse, offre toujours un immense 
danger, celui de prendre autant les vices que les 
vertus de son héros. L'imitation d' Akhille et des 
Divinités olympiennes fut la cause des grandeurs 
et des hontes d'Alexandre. Autant que des crimes 
peuvent pallier des crimes, les mythiques Hektôr, 
Marsyas et Ganymède excusent les historiques 
Bétis, Kallisthènes et Bagoas. 

Que d'obstacles pour aller au temple de Zeus 
Ammon : le manque de vivres, la disette d eau et 
la mer de sable, qui avait déjà enseveli en un 
instant, par une vague gigantesque, cinquante 
mille guerriers de l'armée de Kambyse! Malgré les 
sages conseils des chefs de ses troupes, Alexandre 
persiste dans son projet insensé. Et, comme si Zeus 
le protégeait réellement, des pluies torrentielles 

(1) Quinle-Curce, lib. IV, cap. 6, et voir le curieux commen- 
taire de Gliaussard sur le livre II d'Arrien. 
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donnent l'eau à boire et abattent les menaçants 
tourbillons de sable, et, pour servir de guides, 
des bandes de corbeaux voltigent à Tavant-garde. 
La nuit, ils rappellent par leurs croassements 
rauques les soldats égarés (1). Arrivé à ce temple 
inaccessible, le grand-prêtre le nomme fils de 
Zeus : TQ TTKt Atdç. 

Telle est sa superstition, qu'il croit conquérir le 
monde non par son courage, non par l'habileté 
de ses généraux, non par la force de ses soldats, 
mais parce qu'il a tranché avec son épée le fameux 
nœud du char de Gordyum (2j, et que, d'après une 
antique tradition, le destin promettait l'empire 
du monde au mortel assez adroit pour le dénouer. 

Si nous diminuons les grands faits du roi de 
Macédoine par cette croyance en sa divinité, nous 
devons par la même cause atténuer les actes qu'on 
lui impute à crime : dans un festin, Klitus, irrité 
contre les seigneurs barbares alors favoris du roi, 
cse rappeler à Alexandre, à Alexandre ivre, à 
Alexandre se vantant, surtout aux Asiatiques, de 
sa divinité, qu'il lui a sauvé la vie, tout fils de 
Zeus qu'il est, et que, sans lui, infime guerrier 

(1) Quinte-Curce, lib. IV; Plutarque, in Aies, 

(2) Arrien, lib. I; Plutarque, iti Alex,^ XXIV; Quinle-Gurce, 
lib. il. 
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macédonien, le glaive de Spithridate eût donné la 
mort à un immortel. C'en est trop; Alexandre, 
irritable et violent lorsqu'il a bu, arrache la ja- 
veline d'un garde et tue Klitus (1). Le sang jaillit 
jusqu'à lui. Cette sanglante aspersion fait tomber 
la colère du roi, comme un verre d'eau froide, jeté 
en plein visage, arrête les convulsions d'un enfant 
rageur. Les larmes s'échappent de ses yeux; il 
se jette sur le corps de son ami. La javeline, 
cause inerte et passive du crime, sera la cause 
inerte et passive du châtiment : Alexandre veut 
s'en percer la gorge. Ses serviteurs le désarment et 
ils l'entraînent dans sa chambre, où le sophiste 
Anaxarque calme son désespoir par ce spécieux 
raisonnement : « Ne savez-vous pas, lui dit-il, qu'on 
nous représente la Justice et Thémis assises sur 
le trône do Zeus, pour nous montrer que le prince 
ne peut commettre que des actions justes (2) ? » 
Plutarque a raison de dire : « Anaxarque, par ce 
discours et par d'autres encore, adoucit la douleur 
d'Alexandre ; mais il le rendit dur et injuste. » En 



(1) Le meurtre de Klitus est raconté dans tous ses détails 
par Arrien, lib. IV; Quinle-Gurce, lib. VIII, cap. 2; Plutarque, 
in Aies., LXVm, LXIX, LXX et IXXl; Ju«Un, Ub. XU, cap. 
$; Lucien, Dialog, nwrt.y lib. XIV, CAp* 3. 

(2) Plutarque, m Alex.^ LXXL 
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efl'et, dès ce moment, Alexandre est certain de son 
infaillibilité en tout , de sa grandeur quand même* 
« Il ne peut , pense-t-il , guidé par un pareil so- 
phisme, me venir à l'esprit que des choses grandes, 
nobles, justes. Je puis donc abandonner la ré- 
flexion, satisfaire tous mes caprices, exécuter toutes 
mes idées. Puisque ce que je fais sera bien fait, 
ce que je pense est bien pensé. » 

Alors, après avoir eu la marche triomphante et 
digne de Dionysos à l'apogée de sa gloire, de 
Dionysos qui écrase les Titans, qui vainc les Ama- 
zones, qui massacre les Thraces, il mène la marche 
molle et efféminée de Dionysos à sa décadence, de 
Dionysos qui se repose des fatigues de la guerre 
en s' enivrant entouré de Satyres et de Bakkhantes. 
Alexandre est toujours Dieu; mais il change de 
divinité. De fils de Zeus il devient fils de Bakkhos. 
11 sacrifiait à Ares, à Athéné; il sacrifie à Aphro- 
dite, au Dieu du vin. Ses fêtes étaient les com- 
bats, ses délassements les longs discours à table ; 
maintenant ce sont les bacchanales et les orgies 
nocturnes. Son passage en Karamanie (1) est cé- 
lèbre. Pendant sept jours, monté sur une estrade im- 



(1) Plutarque, in A/f^.,LXXXVlI. Les historiens modernes 
révoquent en doule ce paragraphe de PiutarquOé 
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mense, tendue de tapis de pourpre, hissée sur un 
chariot que traînaient huit robustes chevaux, il but 
entouré de seigneurs couverts de fleurs et de 
femmes demi-nues. Derrière ce char en venaient 
cent autres, reluisant d'or et de pierreries et om- 
bragés artificiellement avec des branchages feuillus 
qu'on renouvelait à tout instant, où se pressaient 
ses courtisanes et ses jeunes capitaines. On n'en- 
tendait plus ni le roulement mâle des timbales, 
ni la voix sonore des trompettes de cuivre, mais 
les sons énervants des flûtes et des chalumeaux. 
Les soldats, gâtés par l'exemple, avaient laissé 
les casqués trop lourds pour les couronnes de fleurs 
eiu'ubanées ; les glaives, les piques, les javelots, 
les haches, pour les coupes et les gobelets. L'or 
remplaçait le fer; l'étain remplaçait l'acier. Saouls, 
ils marchaient pêle-mêle, sans ordre, buvant à 
gorge pleine, se faisant fouler aux pieds des che- 
vaux, broyer sous les roues des chars; ils s'écra- 
saient, ils se bousculaient; tantôt s' arrêtant pour 
puiser à même dans des cratères homériques, 
portés sur des boucliers en guise de plateaux, 
tantôt se laissant tomber ivres-morts. 

En tout, dans les victoires et dans les orgies, 
dans la gloire et dans la honte, Alexandre trouve 
le summum , atteint le faîte de la grandeur. Le 
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grand roi eût dû mourir, pour sa plus brillante 
gloire, frappé par la foudre divine sur son char 
de triomphe, ou atteint par la flèche d'un Indien 
dans la bataille livrée à Porus (1). 

Que d'autres choses affirment encore la pensée 
constante d'Alexandre à sa divinité ! Parlant à ses 
amis, ne s'écrie-t-il pas, torturé par les élance- 
ments fiévreux d'une blessure : « C'est bien un vrai 
sang humain qui coule de ma plaie, et non cette 
liqueur subtile qui circule dans les veines des 
Dieux (2). » N'ordonne-t-il pas le supplice de 
Kallisthénès parce que ce philosophe s'est refusé 



(1) Combien peu de souverains sont bien morts ! Alexandre 
s*éteint consumé par la fièvre ; César meurt assassiné, surpris 
par des conjurés que son grand regard n'arrête pas; Louis XIV 
voit la France tomber, sous son sceptre, au troisième rang des 
nations. Deux seuls ont su bien mourir : Sardanapale sur un 
bûcher; — il meurt volontairement, avec grandeur; il se sui- 
cide majestueusement aux yeux de son peuple révolté et de ses 
ennemis vainqueurs. Holocauste immense à son âme, périssent 
avec lui ses femmes , ses amis; s'anéantissent en même temps 
ses richesses, ses chevaux, ses trésors, ses armes. — El Na- 
poléon sur le rocher de Sainte-Hélène; vaincu par le destin, 
non par les hommes, le héros a accompli sa tâche. Lorsqu'il 
n*a plus de gloire à prendre , l'ange exterminateur l'éteint 
doucement, calmement ; résigné, non soumis. 

(2) Plutarque, in Alex., XXXIX; Sénèque, epi«/. LIX. — 
Alexandre se rappelait un vers d'Homère* 
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à l'adorer et à le reconnaître pour un Dieu (1)? 
Ne se montre-t-il pas dans les assemblées, n'ap- 
paraît-il pas dans les festins, tantôt avec la robe 
de pourpre, la chaussure lamée d'or et les cornes 
de Zeus Ammon, tantôt avec le chaperon ailé, les 
talonnières et le caducée d'Hermès, tantôt revêtu 
de la peau de lion et portant la massue d'Héra- 
klès (2) ? Quelle est la demande la plus intéressante 
qu'il fait aux dix gymnosophistes (3) de Sebbas, 
dans les dix questions qu'il leur pose ? « Comment 
un homme peut-il devenir Dieu? » « En accomplis- 
sant ce qui est impossible à l'homme, » répon- 
dent les Brakhmanes (4). N 'accomplit-il pas des 
prodiges surhumains toute sa vie, cet homme qui, 
presque avec raison, se croit Dieu? Ses marches 
rapides comme l'éclair, plus terribles que la foudre, 
chez les Triballes et chez les Thraces; la prise de 
Thèbes ; le départ téméraire pour la conquête de 
l'Asie avec trente mille hommes de pied et cinq 



(1) Plularque, in Alex., LXXIII, LXXIV et LXXV; Quinte- 
Gurce, lib. VIII, cap. 1; Arrien, lib. IV. 

(2) Athénée, lib. XII. — Arrien, lib. II, cap. 7. Selon Iphip- 
pus d'Ol^nthe. 

(3) U y avait deux sectes de gymnosophistes : les Brakh- 
manes et les Germanes. Voir Strabon, lib. XV, et les notes de 
ce livre. 

(4) Plutarque, in Alex., LXXXV. 
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miile cavaliers (1); le passage du Taurus; les 
batailles du Granique, d'Arbelles, de l'Hydaspe; 
les conquêtes de la Thrace, de l'Ionîe, de la Karie, 
de la Lydie, de la Kappadoce, de la Syrie, de la 
Phénicie, de la Judée; le siège de Tyr; la prise 
de la Médie, de la Baktriane, de la Perse, de la 
Scythie, de l'Inde! Akhille est dépassé de cent 
victoires et de cent faits d'armes glorieux. Le 
disciple a surpassé le maître; l'imitateur efface 
le modèle. 

Sa vie même , racontée et commentée par Plu- 
tarque, par Quinte-Curce, par Justin, par Arrien, 
par Lucien, et par tant d'autres, ne prouve-t-elle 
pas âssex qu'Alexandre se croyait Dieu ; qu'il puisa 
en cette certitude une mâle assurance, une con- 
fiance absolue en lui, une témérité grandiose, la 
hardiesse de ses entreprises gigantesques; que, fier 
de son origine divine, à laquelle il ne voulait pas 
déroger, il ne recula devant rien, ni à douze ans 
devant le dangereux Bucéphaie, ni h dix-sept ans 
devant les piques thébaines, ni, devenu homme, 

(1) Arrien, lib. I, et Plularque, m Alex.^ XIX, d'après Pîo- 
léméeet contre Topinion d'Anaximencs. qui dénombre qiiaranlc- 
trois n)ille fantassins el cinq mille cinq cents cavaliers. — Dio- 
dore de Sicile (lib. X VU, cap. i7) n'évalue l'armée d'Alexandre 
qu'à trente-quatre mille cinq cents hommes, dont quatre mille 
cinq cents cavaliers. 
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devant les flots du Granique, les sables engloutis- 
seurs du désert mouvant de la Libye, Tinnom- 
brable armée de Darius, les éléphants et les chars 
de guerre du roi des Indes, ni enfin devant le poi- 
son qu'une lettre calomnieuse lui assurait être dans 
la potion prescrite par son médecin; mais qu'aussi, 
s' abusant sur Timpeccabilité de sa nature divine, 
il se jeta dans des débauches orgiaques qui lui pa- 
raissaient les splendides fêtes d'un Olympe ter- 
restre, il commit des crimes qui lui semblaient des. 
justices. 

L'idée qu'il avait de sa divinité amoindrit-elle 
le génie d'Alexandre? En aucune façon : si elle 
peut annihiler son courage, parce qu'il se croit im- 
mortel, diminuer son audace de Titan, parce qu'il 
est sûr du succès; si elle forme la base du ca- 
ractère; si elle est la cause première, l'étincelle,. 
— voire même la torche qui allume le bûcher ; — 
cela est tout. A-t-elle la moindre influence sur son 
génie de stratège et de politique? Qu' a-t-elle à 
faire dans ces grandes idées, — avancées de 
vingt siècles, — de décentralisation : décentrali- 
sation de la civilisation grecque dans la barbarie 
asiatique ; décentralisation du commerce qui, sans 
pour cela quitter Xorinthe, Athènes et Smyrne, 
villes qui jusque-là avaient seules le privilège des 



LE ROI-DIEU 209 



grandes affaires commerciales, se répand en Asie, 
en Macédoine, en lonie, en Perse, en Médie, à 
Babylône, à Ekbatane, à Éphèse, à Kolophon, h 
Alexandrie. Sa clémence, sa munificence envers 
ses amis et les artistes, les alliances qu'il fait entre 
les Perses et les Macédoniens : alliance de la race 
vaincue avec la race des vainqueurs, dont il donne 
l'exemple en épousant Roxane; alliances qui de- 
vaient lui assurer la possession définitive de la 
Perse, soumise par les armes, gagnée par ses 
bienfaits, sont bien à lui, viennent de lui entière- 
ment. Et aussi les merveilles stratégiques du siège 
de Tyr, la fondation de tant de villes, de TAlexan- 
drie Egyptienne entre autres, la plus splendide de 
toutes, la seule qui ait gardé son nom, l'établisse- 
ment des routes pour les voyageurs, des ports, 
asiles des navires, le respect à la fois intelligent, 
moral et politique des Divinités étrangères, et la 
noble pensée d'unité et de fraternité humaines 
amenés par les mariages des races avec les races, 
des croyances avec les croyances, de l'industrie 
et de l'art des Grecs avec le commerce et les ri- 
chesses des Asiatiques. 

C'est même faire une trop grande concession aux 
idées vulgaires, dire que la croyance d'Alexandre 
en sa divinité amoindrit son courage personnel et 
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sa superbe ambition. En quoi? La cause peut ex- 
cuser un fait cruel ; elle ne peut diminuer ni une 
grande action, ni un grand sentiment. Un obus 
enflammé toml)6 dans une tranchée oii se tiennent 
plusieurs soldats; l'un d'eux se précipite sur V'm^' 
trument de destruction ; il le saisit ; il en arrache 
la mèche, avec cent chances de mort. Que ce soit 
pour gagner la croix d'honneur, pour sauver ses 
compagnons, pour ne pas se laisser tuer inactif, 
par ambition, par humanité, ou par égoïsme, que 
ce soit même par dégoût de la vie, n'en fait-il pas 
moins une action héroïque? Tout est produit par 
quelque chose ; une statue en est-elle moins belle 
parce qu'elle a été modelée par un sculpteur et 
qu elle ne s'est pas créée spontanément? On s'ex^ 
tasie devant un chêne colossal quoique l'on ait la 
certitude qu'il sort d'un gland infime. Les Grecs 
estimaient-ils moins sublimes les paroles de Sokrates 
quand ce philosophe les disait inspirées par son 
Daimonion? L'ambition de César ne s'est-elle pas 
révélée en contemplant, en Espagne, la figure d'A- 
lexandre, et en se rappelant ses actions immor- 
telles? Qui a jamais trouvé Bonaparte moins grand 
parce qu'il croyait à son étoile? Qui l'a jamais 
pensé moins brave parce qu'à Montereau, poin^ 
tant un canon sous le feu des Russes, il répondit 
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h un officier qui l'engageait à se retirer : «Laissez- 
moi donc ! le boulet qui me tuera n'est pas encore 
fondu ? » 

De même que Sokrates avait son démon qui 
rinspirait, de même que Napoléon avait son étoile 
qui le guidait, de même Alexandre avait son père 
Zeus qui l'inspirait et qui le guidait. 



CHAPITRE VI 



SI APELLES SUIVIT ALEXANDRE EN ASIE 



Apelles suivit-il Alexandre en Asie? Retourna- 
t-il à Éphèse? Voici le grand doute qui s'empare 
de son biographe arrivé à cette époque de la 
vie (1) du peintre éphésien où, Philippe mort et 
Alexandre marchant à la guerre, il fut dans la ne- 



(\) Nous n'avons la vie complète, suivie et raisonnée, d'au- 
cun artiste de Tantiquité. Parmi eux, Apelles e?t encore un des 
privilégiés ; mais que de lacunes, que de chaînons brisés, per- 
dus, irretrouvables, dans celte longue chaîne de sa vie! On le 
sait, le livre de Pline fourmille d'erreurs chronologiques, de 
répétitions contradictoires; la vie de chaque artiste n'y a ni 
commencement ni fin ; quelquefois il cite les dates, quelquefois 
il ne le fait pas; tantôt il parle de la patrie du peintre, tantôt 
il Toublie ; placées sans ordre aucun, les descriptions de tableaux 
embarrassent les anecdotes; le fil de Thistoire est coupé à 
chaque instant. Cependant c'est encore dans VHistoire natu- 
relle que nous trouvons le plus de renseignements, car com- 
bien faut-il lire d'autres volumes pour trouver une page, com- 
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cessité de quitter la Macédoine. L'opinion com- 
mune, opinion qui s'est formée on ne sait trop 
pour quelles raisons, sur Apelles est qu'il n'alla 
pas en Asie, qu'il abandonna le roi-dieu dans le 
moment où celui-ci, choisi par tous les États de 
la Grèce, partit pour la conquête de la Perse, 
c'est-à-dire en 334 avant Jésus-Christ, c'est-à-dire 
deux ans après l'assassinat de Philippe, advenu en 
336. Pour moi, au contraire, il n'est pas douteux 
qu' Apelles fit partie de l'expédition d'Alexandre, 
J'en donne les preuves : 

On sait que le grand peintre ne se faisait pas 
gloire de travailler vite. Les tableaux consciencieux, 
les portraits surtout, ne se font pas avec la même 
activité régulière que des décorations largement 
peintes au mètre ou des ouvrages de moçonnc- 
rie. Le praticien va plus vite que le statuaire, qui 



bien de pages insignifiantes pour un mot ! Âthcnco raconte une 
historiette; Vitruvc donne un procède do peinture; Lucien fait 
une description ; Pau^anias nomme un tableau ; Plutarquc ciie 
un bon mot; quelquefois môme ce n'est qu'un souvenir, un 
simple nom que nous trouvons, par de minutieuses lectures, 
dans les œuvres de Cicéron, d'Ovide, d'Horace, de Macrobo 
de Pétrone ou d'Apulée. On voit quelle difficulté il y a, s'ai- 
dant de pareils documents, à écrire la vie d'Apciles, de Phidias, 
de Zeuxis, de Praxitèles ou de tout autre arlisle. C'est un 
travail de reconstruction qu'on cnireprend avec des matériaux 
cpars ou qui souvent n'existent plus. 
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souvent, à la vérité, travaille avec une ardeur in- 
connue aux manœuvres, mais qui n'est pas inspiré, 
à toute .heure pour créer. Et il s'agit des Grecs, 
guerriers, commerçants, artistes, de là peu tra- 
vailleurs. Apelles n'eut donc que deux ans, — 
accordons-lui même cinq ans, en comptant béné- 
volement les trois années de régence d'Alexandre, 
pendant lesquelles Philippe combattit les Scythes, 
— pour faire trois, cinq, dix portraits d'Alexandre 
(Pline renonce à les compter tous et n'en désigne 
particulièrement que trois) (1). De plus il eut en- 
core à peindre les portraits de ses amis, Klitus, 
Antigone, Héphsestiôn, Parménion, Néoptolème, 
de sa maîtresse Pankaste, de son cheval Bucéphale. 
Cinq années nous paraissent trop courtes pour tant 
de travaux, encore qu'à des âmes grecques elles 
semblassent bien plus courtes. Maintenant tout est 
travail ou plaisir, tout est tranché. Le far niente 
ou la flânerie rêveuse n'existent plus. Les grands 
raisonnements, les charmants dialogues, les sa- 
vantes et profondes discussions si chères aux Athé- 
niens de l'Agora et aux Romains du Forum ne sont 
plus, comme au temps de Sokrates, d'Alkibiades 
et d'Horace, du domaine des intelligences d'élite. 

(l) Pliae, lib. XXXV, cap. 10. 



216 HISTOIRE d'aPELLES 



Le fameux proverbe des Anglais, peuple de com- 
merçants, Time is money^ s'est naturalisé dans 
toutes les nations. Hélas ! savoir le prix du temps, 
c'est savoir que le temps fuit. La montre que cha- 
cun porte dans la poche de son gilet, c'est toujours 
le sablier, emblème du temps, symbole de la mort. 

Mais cette première affirmative est , pour ainsi 
dire, une preuve matérielle, une question de durée. 
Elle a pu venir à la pensée de bien des gens qui 
l'ont proférée ou rejelée. Elle est réfutable : Apelles 
travaillait peut-être vite ; il ne passait pas un seul 
jour sans dessiner : Nulla dies sine linea (l), 
telle était, on le sait, sa devise. Moi, je rejetterais 
presque cette allégation si je ne pouvais Fappuyer 
sur d'autres. Une raison, quelque bonne, quelque 
sérieuse qu'elle soit, ne vaut rien si elle ne se coor- 
donne avec d'autres. Comme le faisceau de La Fon- 
taine, disjointes, elles sont faciles à anéantir ; réu- 
nies, elles défient tous les efforts et toutes les 
objections. Voici donc les autres preuves plus con- 
cluantes : 

Apelles, dit Pline, fit un portrait d'Alexandre 
tenant la foudre (2). Or ce n'est pas pendant soq 

(1) Pline, Ub. XXXV, cap. 10. 

(2) Pinwit Apelles Alexandrum Magnum fulmen tenentem, 
Pline, lib. XXXV, cap. 10. 
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court règne en Macédoine, ce n'est assurément 
qu'après sa visite si téméraire au temple de Zeus 
Ammon, dans l'oasis de Libye, qu'Alexandre se 
crut, ou, du moins, selon d'autres opinions, fei- 
gnit de se croire, par politique, Dieu, fils de Zeus, 
et qu'il se fit représenter la foudre à la main. 

Apelles, nous raconte Pline (l), peignit, sur 
l'ordre d'Alexandre, Pankasté nue. Qu'était-ce 
que cette Pankasté? C'est encore Pline qui 
nous le dit. C'était la plus chère de ses con- 
cubines, e pallacis suis. Ici laissons parler 
M. Beulé (2), qui, après avoir prétendu qu' Apelles 
ne suivit pas Alexandre, se contredit sans le voir : 
« Quand il voulut connaître le faste et les voluptés 
d'une cour asiatique, Alexandre s'entoura d'es- 
claves choisies et eut un véritable harem. Parmi 
ses favorites, la plus belle, la plus chère, était Pan- 
kasté (ou Campaspe) , qu'Apellcs fut chargé de 

(1) ,.,Cum d'declavi sibi e pallacis suis prœciiiuej nomine 
Pankasten, nudam pingi ob admirationem formœ ab Apelle 
jussisset {Alexander). Pline, lib. XXXY, cap. 10. 

(2) Tout le monde a lu cette savante et attachante mono- 
graphie qui a nom : Le peintre Apelles^ par M. Deulé. Elle n'a 
qu'un vrai défaut, celui d'être Irop courte. Par sa brièvclc 
même, — M. Beulé voulait faire un article et non un livre, — 
elle n'est pas complète. Â cote de questions fouillées, creusées, 
résolues de main do maître, il y en a grand nombre que 
M. Beulé n'a cru devoir étudier que supei^ciellement 

J3 
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peindre dans sa nudité éclatante. » De deux choses 
Tune : ou Alexandre « voulut connaître » à Pella, 
en Macédoine, « le faste et les voluptés d'un^ 
cour asiatique, » chose inadmissible, puisque, 
au dire de Plutarque, tout occupé de guerre et 
de combats, Alexandre n'eut pas avant la Perse 
Roxane d'autries femmes que Barsine (1) , et 
Apelles ne le suivit pas dans les expéditions; ou, 
chose plus probable, Alexandre ne commença à 
rechercher les vohiptés que dans les quelques mois 
de repos qu'il subit forcément en pacifiant et en 
civilisant la Perse (de même qu'Alexandre pre- 
nait le costume efféminé des vaincus, il devait 
bien aussi prendre leurs mœurs). Et Apelles^ le 
peintre ordinaire du roi, l'accompagna jusqu'en 
Perse et peut-être même plus loin , jusqu'à Per- 
sépolis, et dans une des villes conquises peignit 
la favorite d'Alexandre. 

Nous pouvons encore donner une autre preuve 
de la présence d' Apelles* en Asie. Lysippe faisait 
partie de la suite d'Alexandre, puisque plus tard,, 
soit à Memphis, soit à Persépolis^ soit à Baby-. 

(t) Plularque, in AÏex, XXIX. Barsine ou Barsène était 
VeuVe de Metnnon. EHe fut prise près de Damas. Voir Dio- 
dore de Sicile, lib, XX, cap. 20 el 28; Pausanias. lib. IX,' 
cap. 7; Qbintfe-Cufce, iib. X, cap. 6. 
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lône, voyant Apelles peindre Y Alexandre Ton- 
nant , œuvre qui ne put être faite qu'en Asie, il 
lui reprocha injustement le peu de vraie grandeur 
et toute l'extravagance qu'exprimait un pareil por- 
trait (1). Pyrgotèles aussi suivit Alexandre jus- 
qu'en Perse, car le seul ouvrage qui nous reste 
paraissant être de ce. maître est un camée, dé- 
crit d'ailleurs plus loin, représentant la tête d'A- 
lexandre, couronnée d'un étroit bandeau blanc, 
couronne des rois perses, que le conquérant adopta 
en Asie, voulant, par esprit de civilisation, mêler 
les usages des Perses aux coutumes des Grecs et 
faire oublier ainsi aux deux peuples leur origine et 
leurs îuiimosités. Ainsi, puisque dans ce camée ci- 
selé par Pyrgotèles le roi porte le bandeau des 
Perses, bandeau qu'il ne prit qu'en Perse, Pyr- 
gotèles fit cette œuvre en Perse. 

Revoyons les raisons qui prouvent irréfragaWc- 
ment qu'Apelles suivit Alexandre en Asie : 

Le peu de temps qu'aurait eu Apelles pour faire 
les nombreux portraits d'Alexandre mentionnés 
par les auteurs, et ceux de ses amis et de sa mal- 
tresse, entre la mort de Philippe (3S6) et le départ 
pour l'Asie (334). Deux ans pendant lesquels 

(1) Plularque, ée isiâe et Osiridr.* 
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Alexandre ne resta d'ailleurs presque pas à Pella; 
occupé à battre successivement, avec une rapidité 
foudroyante et toute moderne, égalant presque 
celle de la campagne de Marengo : au nord, les 
Thraces indépendants et les Triballes; à l'ouest, 
les lUyriens; au sud, les Thébains; occupé à réu- 
nir les Amphictyons aux Thermopyles, à détruire 
la capitale des Gétes, à raser l'arrogante Thèbes, 
à former la diète de Korinthe pour lui exposer son 
plan d'une expédition en Perse qui devait veu- 
.ger le sol sacré de la Hellade des invasions pcr- 
siques. 

V Alexandre Tonnant y œuvre d'Apelles, évi- 
demment faite en Asie, après les victoires surhu- 
maines du fils de Philippe; après, surtout, la visite 
au temple d'Ammon, puisque les paroles du grand 
prêtre libyen furent l'affirmation sacrée et indubi- 
table de l'origine divine d'Alexandre, la consécra-^ 
tion définitive et absolue de sa divinité. 

Le portrait de Pankasté, une des maîtresses 
d'Alexandre; et le roi n'eut assurément de sérail 
qu'en Asie. 

La présence en Perse de Lysippe et de Pyr- 
gotèles; présence que rendent évidente les pa- 
roles de Lysippe à Apelles à propos de l'Alexandre 
Tonnant, les nombreuses statues que Lysippe fit du 
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roi-dieu et le camée à bandeau blanc qui nous reste 
de Pyrgotèles. Pourquoi donc Alexandre eût-il 
emmené en Asie Lysippe et Pyrgotèlcs et eût-il 
laisse en Grèce Apelles? Apelles, le plus grand et 
le plus flatteur des trois! 



CHAPITRE VII 



MARCHES A LA SUITE d' ALEXANDRE 



Apelles alla en Asie : soit qu'il fît partie de 
la suite du roi dès le début de la campagne? 
soit qu'ayant quitté Alexandre à son départ de la 
Macédoine pour la Perse, il le retrouvât à Éphèse 
après la bataille du Gr anique et qu'il se décidât 
enfin à le suivre ; soit que, un peu plus tard, après 
la défaite conf}plète de Darius et la possession ab- 
solue de la Perse et de la Médie, il fût mandé par 
le conquérant et qu'il vînt à Babylône ou à Ekba- 
tane dans un de ces renforts de cavaliers et de 
fantassins dont, sur les demandes du conquérant, 
l'Épire, la Cilicie, la Thrace, la Macédoine, la 
Thessalie et l'Ionie jonchaient sans cesse la terre 
asiatique. 

On doit s'arrêter à la plus simple de ces pro- 
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positions. Apelles suivit Alexandre dans ses pre- 
mières marches. Alexandre était un trop grand 
génie pour que ses expéditions fussent simplement 
militaires. Elles étaient aussi civilisatrices que guer- 
rières, aussi fondatrices que destructives. En même 
temps qu'il appelait aux armes les Macédoniens, 
qu'il donnait l'ordre de recruter des mercenaires 
dans les âpres montagnes de l'Illyrie, que dans les 
plaines de la Thessalic ses lieutenants enrôlaient les 
hommes et achetaient les chevaux, il pensait aussi 
à avoir quelques têtes dans cette armée de bras. 
Dans l'hiver qui précéda la campagne du Gra- 
nique déjà projetée, Alexandre sans doute fit venir 
à Pella, de toutes les villes de la Grèce, des archi- 
tectes, des ingénieurs, des géographes, des finan- 
ciers, d'habiles fondeurs de métaux, d'ingénieux 
fourbisseurs d'armes. Il réunit des médecins, 
des devins, des augures. Quelques cytharistes, 
quelques chanteurs, quelques rhapsodes, quelques 
aulœdeâ (1), quelques aulètes (2) se joignirent 

(1) L'aulœde est celui qui chante avec accompagnement de 
flûte, de aù).<i)g6;. 

(2) « Polyclète de Larisse dit, livre Vni de ses Histoires , 
qu'Alexandre avait toujours à Tarmée des joueurs et dos 
joueuses de flûte. » Athénée, lib. Xll. — C'est aussi Athénée, 
lib. XH, qui nous parle des chanteurs, des cytharistes, des 
rhapsodes et même de comédiens. 
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aussi à l'armée, et voici composé ce groupe de 
penseurs et d'artistes au milieu duquel Apelles de- 
vait passer plusieurs années. De même qu'il fallait 
à Alexandre des soldats pour conquérir la Perse, 
des légistes et des philosophes pour en changer 
les lois, des capitaines pour conduire son armée, 
des devins pour expliquer les oracles, des géo- 
graphes pour tracer les plans, des architectes et 
des ingénieurs pour fonder les villes, ne lui fallait-il 
pas aussi des artistes pour orner ces villes? ne lui 
fallait- il pas un historien pour raconter l'expédition, 
un poëte pour faire" de ses exploits une Alexan- 
driade, comme Homère avait fait une Iliade des 
exploits d'Akhille, des peintres, des statuaires, des 
graveurs, pour montrer à tous ses sujets, à tous 
ses ennemis, à la postérité, ses beaux traits dont 
il s'enorgueillissait autant que de ses victoires? Pour 
historien, il prit Kallisthènes, que plus tard il fit 
assassiner; pour chantre épique, il choisit, mé- 
prise indigne de lui, le poétastre Khœrilos; Ly- 
sippe fut son sculpteur; Pyrgotèles fut son gra- 
veur; Apelles fut son peintre! 

Donc, à côté du groupe guerroyant des vieux 
capitaines et des jeunes généraux d'Alexandre j 
composé de Parménion, de Kœnos, de Méléagre, 
d'Alexandre fils d'iErope, de Ptolémée, de Perdik- 

13. 
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kas, de Neoptolême, de Héron, de Python, de Se- 
leukos, de Ménidas, de Nikanor, d'Héphîestiôn, 
de Klitus, d'Antigone, de Démetrius Phidon, de 
Néarque, d'Amynlas, de Leonnatos, d'Apolo- 
phane, de Penkestas, de Krateros, de Philotas 
et de Kléandros, s'en tenait un autre plus paci- 
fique, moins éclatant de costume et d'armures, 
dont le rôle commençait quand le rôle du premier 
finissait; passif quand celui-là était actif, agis- 
sant quand il se reposait. Au premier apparte- 
naient la guerre et ses grandioses horreurs; au 
second la paix et fees splendeurs; à celui-là était 
la destruction, le combat contre les hommes, la 
mort; à celui-ci la civilisation, le combat contre 
la matière, la vie; pour les uns, le signal de l'action 
étaient le son rauque de la trompette qui déchire 
l'air, et le roulement sinistre et assourdissant des 
timbales; le silence du calme appelait de sa voix 
irrésistible les autres à leurs travaux et à leurs 
études. Dans ce deuxième groupe parlaient, dis- 
cutaient, chantaient, étudiaient, réfléchissaient, 
calculaient, regardaient le ciel, songeaient, dessi- 
naient , Lysippe, Pyrgotèles, Apelles, les poètes 
Khœrilos, Pranikhos et Piérion (1) , l'historio- 

(1) Plutarqiw, in Alex. LXIX. 
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graphe Kallisthènes, le secrétaire du roi, Eumène, 
les devins Demophoon et Aristandre de Telfnisse, 
les médecins Philippe d'Hyrkanie et Kritobule, le 
rhéteur Ailaxarque, le rhapsode Alexis de Ta- 
rente (1), enfin des philosophes, des géographes, 
des financiers comme Attalus, Néarque et tant 
d'autres. 

On s étonnera peut-être de ce que le prévoyant 
Alexandre, qui n'avait pas voulu conduire en Perse 
plus de trente-cinq mille soldats, craignant qu'un 
trop grand nombre de troupes ne retardât la rapi- 
dité des marches, ne nuisît à l'ensemble des ma- 
nœuvres et n'exigeât trop de vivres, se soit em- 
barrassé de pareilles inutilités, nobles parasites de 
cette grande armée. L'étonnement ne résistera 
pas à la réflexion. Dix mille cavaliers, qui peuvent 
être très-utiles dans une bataille, peuvent aussi être 
très-embarrassants dans l'ascension d'une mon- 
tagne, dans le passage d'un défilé, et même dans les 
cantonnements, à cause des fourrages qu'il faut leur 
trouver. Cinquante artistes, qui ne serviront abso- 
lument à rien dans les choses matérielles de la 
guerre, ne seront non plus jamais fort gênants, à 
cause de leur petit nombre. Cet exemple d'emme- 

(i)AlhénéeJib. Xn. 
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ner en campagne des indifférents qu'Alexandre 
prenait aux rois perses, qui y traînaient leur 
cour et leur sérail, fut suivi depuis par bien des 
souverains. Qu'on se rappelle que dans les armées 
du moyen âge, des pages de quinze ans, des 
varlets, des musiciens, des trouvères et des filles 
de joie formaient à la queue de chaque corps 
expéditionnaire un groupe nombreux et embar- 
rassant ; pillards et détrousseurs de cadavres 
après la victoire, chair à épées de reîtres après 
la défaite. La coutume de conduire à la guerre non- 
seulement des tambours et des clairons pour 
donner le signal de l'attaque et de la retraite, mais 
encore un orchestre complet d'instruments de 
cuivre et de bois, a été maintenue dans toutes les 
armées militantes modernes. Deux hommes qui, par 
bien des côtés tous divers, ressemblent à Alexandre, 
Louis XIV et Napoléon, sacrifièrent aussi à cette 
coutume. La campagne du Rhin n'entraînait-elle 
pas à la suite de l'armée toute la cour du grand roi, 
ses courtisans et ses maîtresses, ses poètes et ses ar- 
tistes? Le général Bonaparte n'emmena-t-il pas à 
travers les flots de la Méditerranée dans les sables 
de l'Egypte une véritable académie, composée d'éru- 
dits, de savants, d'archéologues, de curieux de toute 
espèce? De nos jours même, combien de peintres 
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suivirent les marches rapides de la campagne d'Ita- 
lie, ne se contentant pas de voir de loin les mouve- 
ments des troupes, mais assistant, au milieu de 
rétat-major, sur le sol du combat, labouré dé 
boulets, aux batailles qu'ils avaient formé projet 
de représenter! 

Il en fut de même pour les savants et les artistes 
grecs de la cour d'Alexandre. Avec lui ils partent 
de Pella; avec lui ils vont de Philippes k Maro- 
née; avec lui ils franchissent l'Hellesppnt; avec lui 
ils regardent les ruines d'Ilion, où déjà Virgile 
aurait pu s'écrier : Ubi Troja fuit. Dans la 
maison du roi, ils assistent au passage et à la vic- 
toire du Granique. Puis ils suivent Alexandre dans 
tous les zigzags que décrit sa marche triom- 
phante (1), capricieusement conduite par l'ambi- 
tion et la curiosité. Alexandre est envieux de voir : il 
s'arrête à Thyatire; à Sardes, si riche et si floris- 
sante; il Éphèse, sa rivale en richesse et en beauté. 
( Ces marches incessantes et ces intermittences de 
courtes haltes tenaient l'armée en haleine sans la 
fatiguer.) Là, il demeure quelques jours, envoyant 



(1) Pour rilinéraire d'Alexandre, nous avons suivi en les 
comparant les textes annotés d'Arrien, de Quinte-Curce et de 
Piutarque, et nous nous sommes beaucoup aidé des cartes 
de géographie ancienne. 
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à Athènes trois cents boucliers amassés sur le champ 
de bataille du Granique ; en Macédoine, pour sa mère 
Olympias, les trésors du camp de Darius. Il visite la 
ville ; il donne une grosse somme pour la réédifica- 
tion du temple d'Artémis, que les habitants com- 
noençaient à reconstruire à leurs frais. D'Éphèse, 
suivant le littoral de la côte ionienne, Alexandre 
s'empare de Milet. Il arrive en Karie. Re- 
poussé devant Mendès, il se rabat sur Halikar- 
nasse, l'assiège et s'en empare; à Pergues, 
attendant des renforts, il passe une partie de 
l'hiver. Puis il se remet en marche; il arrive en 
Kappadoce. Pour la troisième fois il franchit avec 
toutes ses troupes la chaîne du Taurus, se trouve 
en Cilicie, marche jusqu'au golfe d'Issus, sur les 
bords duquel il rencontre et il bat la nouvelle ar- 
mée de Darius. 

Combien de fois Apelles, pendant ces véritables 
rnarches forcées, regretta-t-il le calme d'esprit et 
la tranquillité de corps, si chers aux travailleurs, 
d'Éphèse, de Korinthe ou de Sikyône! Pensant 
ainsi, le peintre dut bénir les lenieurs du siège 
de Tyr. Ces sept mois de repos qui faisaient 
rugir Alexandre lui apportaient au contraire un 
immense bonheur : \es grandes jouissances du 
travail. Peut-être, pendant ce siège, resta-t-il dans 
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le camp même d'Alexandre et fit-il sous la tente 
tin des nombreux portraits du héros? Peut-être 
fut-il cantonné avec la plus, grande partie de l'ar- 
mée dans les vallons de la Palestine; Alexandre ne 
gardant devant Tyr que les troupes actives, tout au 
plus suffisantes aux travaux de la digue et aux 
combats de l'assaut.. 

Après Tyr, c'est Samarie, Joppé, Gaza, Peluse, 
Héliopolis, qui ouvrent leurs portes au clément 
Alexandre, ou qui font abattre leurs murailles par 
les soldats du fils de Philippe, et le roi-dieu atteint 
Memphis, l'antique cité des Pharaons. 

Dans cette grande ville, Alexandre demeure en- 
core un hiver entier. Il administre l'Egypte, en 
confie le gouvernement à deux satrapes perses ; 
il fonde la première Alexandrie; il reçoit des dé- 
putés de toutes les villes de la Grèce, qui vien- 
nent le complimenter en lui amenant des renforts 
d'hommes et de chevaux ; il fait son fameux pè- 
lerinage à Ammon, en Libye. Apelles resta donc 
assez longtemps à Memphis, regardant et visitant 
curieusement le temple de Sémiramis, le temple 
de Phta, où l'on adorait le bœuf Apis, le palais 
des Pharaons et les autres monuments dont les 
formes massives, déifications de la matière, graft- 
dioses sans harmonie, majestueuses plutôt que 
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belles, ne lui plurent sans doute que très-mé- 
diocrement, en sa qualité de Grec, et de Grec 
d'Ionie. 

Mais il fallut se remettre en route, passer, à la 
suite de l'armée, d'Egypte en Idumée, d'Idumée 
en Palestine, de Palestine en Syrie, en Mésopota- 
mie, en Assyrie, et, après avojr vu Damas, Émèse, 
Circésium, Thapsaque, Ninive, arriver enfin, les 
Perses vaincus à Arbelles, au cœur de TAsic, h 
Babylône, Apelles demeura -t-il à Babylône? 
Laissa-t-il partir, sans le suivre, Alexandre à la 
poursuite de Darius, pensant que le roi revien- 
drait tôt ou tard à Babylône ? C'est douteux ; car 
Apelles connaissait la fière ambition du héros. 
Alexandre, cet Ahasvérus de la conquête, ne de- 
vait jamais s'arrêter, jamais retourner en arrière; 
une force fatale le poussait toujours en avant. Un 
seul obstacle mit fin à sa course de gloires : la ré- 
bellion de ses soldats, fatigués de marcher sous 
la pluie qui les transperçait et dans les sables qui 
les étouffaient, las de combattre, de tuer et d'être 
tués, lorsqu'il leur ordonna de passer les eaux 
profondes et rapides de l' H y phase. 

Alexandre avait -il une patrie? Quelle était-elle? 
Était-ce la Macédoine? la Macédoine qu'il quitta 
sans regret, la Macédoine qu'il n'eut jamais le dé-' 
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sir de revoir! Était-ce donc Tlonie? Mais pourquoi 
rionie plutôt que l'Egypte, plutôt que la Phrygie, 
plutôt que la Perse, plutôt que la Médie, plutôt que 
l'Assyrie, plutôt que l'Inde? Sa patrie, c'était le 
nnonde entier, que son ambition surhumaine lui sug- 
gérait de conquérir. Alexandre le dit lui-même à son 
armée, la voulant forcer à traverser l'Hyphase : 
« Seules les bornes du monde borneront mon em- 
pire. » Alors, par la grandeur de son ambition et 
de son orgueil, par la force de ses armes, par le 
génie de sa politique et de sa législation, les na- 
tions auraient abdiqué leurs noms en abdiquant 
leurs coutumes et leurs nationalités ; elles se se- 
raient fondues toutes ensemble, comme les fleuves 
se fondent dans l'Océan, dans un empire immense, 
qui se fût appelé l'Alexandrie ! 

De même, Pella n'est pas plus la capitale de- 
, son empire que Memphis, Memphis que Babylône, 
Babylône que Persépolis, Persépolis qu'Ekbatane. 
Sa capitale, il l'entraîne avec lui; elle est où il est. 
Quand Alexandre séjourne h. Babylône, sa capitale 
est Babylône ; quand il règne à Suse ou à Persépo- 
lis, sa capitale est Suse ou Persépolis ; quand il re- 
vient à Ëkbatane, sa capitale est Ekbatane. Campe* 
t-il sur les bords de la mer Hyrkanienne, passe-til 
en Baktriane ou en Sogdiane, va-t-il aux Indes, as- 
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siége-t-il un des forts des Malliens, traverse-t-il les 
déserts de la Karmanie ou de la Gédrosie, toujours 
sa capitale est où il est. C'est son camp, c'est son 
palais, c'est son char de triomphe! La capitale de 
son empire, c'est lui-même, Alexandre, entouré de 
ses soldats, de ses amis, de ses femmes; ayant à 
ses ordres sa garde, ses hétaïres d'élite, ses cava- 
liers thessaliens, ses mélophores perses, ses ar- 
chers aux manteaux couleur de feu et ses Macédo- 
niens argyraspides ; auprès de lui ses capitaines, 
Klitus, Héphœstiôn, Antigène, Parménion, Néarque, 
Penkesta, Néoptolême ; ses femmes, Roxane ou Bar- 
sine ; ses maîtresses, Pankasté ou Thaïs d'Athènes ; 
ses artistes, Apelles, Lysippeet Pyrgotèles ; ses mé- 
decins, Philippe et Kritobule ; ses rhéteurs, ses écri- 
vains, ses augures, Anaxarque, Aristandre, Khœri- 
.los et Kallisthènes ; enfin, à portée de sa main, son 
cheval Bucéphale, son casque de fer forgé par Théo- 
phile, son épée si bien trempée et si légère, — 
présent inappréciable du roi des Kitiens, — et le 
coffret d'or massif renfermant un manuscrit de 
V Iliade, entièrement revisé par Aristote! 

Connaissant donc l'insatiable ambition d'A- 
lexandre, c'eût été folie à Apelles que de rester à 
Babylône en attendant son retour. Il fallait 
prendre un grand parti : revenir en Grèce ou 
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suivre le roi dans ses pérégrinations guerrières. 
Apelles dut se décider à voyager encore. 

Des haltes de peu de durée, mais souvent ré- 
pétées, avaient permis à Apelles de faire déjà 
de nombreux portraits d'Alexandre et de ses gé- 
néraux; il avait alors pu représenter le roi sous 
la figure de Zeus Tonnant, puisque roracle d'Am- 
mon avait parlé. Mais avait-il peint, à Babylône, le 
portrait de la fameuse Pankasté? Ce n'est pas à 
croire. Le premier séjour d'Alexandre à Babylône 
ne dura qu'une trentaine de jours. Eut-il le loisir en 
un si court espace de temps de se former un harem? 
D'ailleurs les historiens du Péloponèse ne com- 
mencent à parler des débauches d'Alexandre que 
dans les quelques mois de repos auxquels, à re- 
prises différentes, il s'abandonna à Persépolis. C'est 
dans cette ville bien probablement qu' Apelles fit le 
portrait de Pankasté. Le peintre devait désirer voir 
Persépolis; ses splendeurs, ses palais grandioses, 
ses monuments gigantesques, autant que les mu- 
railles de Babylône, que ses édifices, que ses jar- 
dins suspendus, excitaient l'avidité des yeux d'A- 
pelles, qui avait entrepris ce grand voyage plus 
encore par curiosité que par intérêt. 

D'ailleurs, la manière dont Alexandre conduisait 
ses campagnes se prêtait à merveille à l'admission 
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de quelques artistes dans l'armée. Ses expédi- 
tions tenaient un peu de tout : les batailles suc- 
cédaient aux sièges, les sièges aux voyages de 
pure curiosité. Souvent on ne rencontrait nulle 
résistance ; les magistrats, les prêtres, les sa- 
trapes de la plupart des villes en apportaient 
les clefs au vainqueur de Darius. Alexandre s'ar- 
rêtait dans chaque cité, la visitait dans ses dé- 
tails, étudiait ses mœurs, s'informait de son culte, 
qu'il respectait toujours, de ses lois, qu'il abo- 
lissait souvent pour en établir de plus équita- 
bles et de plus clémentes. Il mettait une garnison, 
nommait un gouverneur, des officiers ; il encou- 
rageait, par des présents ou par des récom- 
penses, les mariages de ses soldats avec les filles 
des indigènes. Quelquefois, lorsqu'un lieu, soit 
par sa position avaniageuse pour la ville elle- 
même, soit par Tutilité que pourrait en retirer le 
pays, lui paraissait propre à la fondation d'une 
Alexandrie (on sait qu'Alexandre nomma Alexan- 
drie toutes les villes qu'il sema sur sa route, si 
essentiellement civilisatrice), il ordonnait et l'on 
agissait. Sans doute bien des soldats de cette ar- 
mée, qui, si minime à son départ de Pella , s'était 
accrue de plus du double, en formant boule de 
neige durant ces longues routes, abandonnaient 
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la pique et l'épée du guerrier pour prendre la 
pioche du terrassier et la truelle du maçon. Mêlés 
aux naturels, ils formaient ainsi une légion de tra- 
vailleurs capable de construire une nouvelle tour 
de Babel, si, dans sa superbe, Alexandre rcût 
commandé. 

Quand Alexandre voulait fonder une ville, il ne se 
contentait pas de dire : « Ici vous bâtirez une ville 
qui se nommera Alexandrie. » Non ; il faisait faire 
les plans, qu'il approuvait ou qu'il improuvait; il 
assistait à la construction des édifices, aux perce- 
ments des canaux, aux aplanissements partiels des 
terrains. Pour tout dire, il posait de ses mains la 
première pierre de chaque Alexandrie, et de ses pro- 
pres yeux il la voulait voir toiturer et ornementer. 
Bien souvent Alexandre installait son camp non 
loin de la ville qu'il édifiait (il agit ainsi à la fon- 
dation de l'Alexandrie située h quelques milles du 
désert de Karmanie, près du petit lac Arie ; de 
l'Alexandrie Uttima, en Sogdiane, et de l'Alexan- 
drie des Indiens, aux bords de l'Hyphase) ; mais le 
plus souvent il surveillait les travaux de la princi- 
pale ville des environs. Ainsi, c'est pendant son 
séjour à Memphis qu'il fonda la puissante Alexan- 
drie d'Egypte. Etant à Babylône, il construisit 
l'Alexandrie du lac de Pkallaopas ; il habitait 
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Nicée lors de la construction de l'Alexandrie des 
Paropamisades, et il surveillait sans doute de Nan- 
taria les travaux de l'Alexandrie Oxiana. 

C'était pendant le temps que nécessitaient ces 
ouvrages énormes de terrassement et de construc- 
tion qu'Alexandre prenait le plus de loisirs. Chasses 
avec ses amis, spectacles de courses et de luttes 
entre les valets des seigneurs de l'armée, cap- 
tures de chevaux sauvages, parties de natation; 
plaisir particulièrement affectionné par Alexandre 
et qui faillit lui devenir si funeste , longues dis- 
sertations après boire sur les plus hautes questions 
de politique, de morale et de législation, sur les 
problèmes les plus graves de la philosophie et de 
k nïétaphysique, discussions sur les plus nouvelles 
œuvres de Lysippe et d^Apelles, lectures à haute 
voix d'Homère ou de Pindare, d'Aristophane ou 
de Sophokles, de Sapho, chantre d'amour, ou 
d'Anakréon, chantre du vin, tels étaient les délas- 
sements et les plaisirs du vainqueur d'Arbelles. 

Durant toutes ces haltes, les amis d'Alexandre 
étalaient ces fastes féeriques, ces somptuosités de 
géants que l'imagination moderne se refuse à se 
figurer. Perdikkas et Kraléros, grands gymnasiar- 
ques, avaient dans leurs voyages des peaux cousues 
ensemble qui se déroulaient et qui, tendues sur des 
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piquets au-dessus de leur tête, formaient un abri 
contre le soleil d'une stade de longueur; des bêtes 
de somme en grand nombre portaient des amas 
de fine poussière, destinés à joncher ces gym- 
nases improvisés (1). Pour Léonnatos et pour Mè- 
nélas, qui, comme Agnon, avaient des clous d'or à 
leurs crépides, des esclaves portaient des toiles de 
cent stades de long, qu'ils tendaient verticalement 
pour établir ainsi un enclos propre à des chassa 
nemrodiennes (2). La tente de Klitus Leukos (3) 
était toute tapissée de tentures de pourpre. Du- 
rant toutes ces haltes, la foule des histrions et 
des musiciens qui se traînaient à la suite de 
l'armée, donnaient leurs représentations. Cé- 
taîent des faiseurs de tours très-habiles, comme 
Skynénos de Tarente, Philiste de Syrakuse, Héra- 
klite de Mitylène; de savants citharistes, comme 
Kratinos de Méthymne, Aristonyme d'Athènes^ 
Athénodore de Téos ; d'harmonieux chanteurs, 
comme Héraklides de Tarente et Aristokrates de 
Thèbes; des aulètes, des aulœdes, des joueurs de 
psaltérion, comme Denys d'Héraklée, Hyperboles 
de Cyzique et Phasinale ; des acteurs tragiques, 

(1) Athénée, lib. XII. 

(2) Id.yibid. ' 

(3) Klitus le Blanc^ poar4e distinguer de Klkus ie Noir. 
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comme Thessalos, Athénodore et Aristokrite; des 
comédiens, comme Lykon, Phormion et Aris- 
ton (1 ). 

Souvent, quand l'esprit aventureux d'Alexandre 
commençait à se fatiguer de la monotonie pourlant 
si variée de cette belle existence, où agissaient si- 
multanément toutes les forces du corps et toutes 
les facultés de l'âme, il rassemblait hâtivement 
quelques troupes et il se plaisait à aller en personne 
combattre des rebelles, apaiser une sédition, asser- 
vir une tribu insoumise; ou encore, par simple curio- 
sité, pour voir une ville isolée, un lac, un fleuve, une 
montagne, cherchant l'emplacement avantageux 
d'une Alexandrie, il entreprenait à marches forcées 
un court voyage à travers des déserts aux houles de 
sable ou des montagnes trouées de présipices. Puis 
il revenait dans la dernière Alexandrie , qu'il ne 
quittait jamais complètement avant qu'elle ne fût, 
sinon terminée, du moins en voie d'achèvement. 

Ces retards volontaires, ces longues haltes, ces 
stations indéterminées peuvent expliquer les onze 

(1) Athénée, lib. Xîl, fait le dénombrem.ent de tous ces 
artistes. Quand on songe qu'Alexandre permeUait à ces géné- 
raux de s'embarrasser d'aussi inutiles bagages, qu'il ne défen- 
dait pas de suivre l'armée à ces histrions et à ces prestidigita- 
teurs, on ne s'étonne pas qu'il ait emmené en Açie, Kallislhènes, 
Khœrilos, Lysippe, Pyrgotèles et Apelles. 
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années (de 334 à 323) qu'employa Alexandre à 
s'emparer à peine du quart de l'Asie sans éprouver 
nulle part de véritable résistance. Les Perses, les 
Mèdes et les Indiens , soldats efféminés, mal armés, 
sans discipline, se défendaient pourtant avec courage 
et ténacité ; mais que pouvaient-ils faire contre ces 
vieilles bandes de Philippe, bien armées, habituées 
à une discipline de fer ; contre ces rudes soldats 
macédoniens qui s'étaient aguerris en battant les 
Scythes, les Spartiates et les Thébains? Les flè^ 
ches emplumées des Asiatiques s'émpussaient ou 
se brisaient sur les grands boucliers d'airain des 
Macédoniens, tandis que les dards aigus et les* 
longues javelines de ceux-ci s'enfonçaient facile- 
ment dans ces poitrines nues ou recouvertes d'étoffes 
légères. Qu'étaient-ce que ces sabres recourbés, 
richement ornés, mais peu solides comme toutes 
les armes orientales, que ces lances flexibles 
comme des roseaux , que ces arcs microscopiques, 
mis en comparaison avec les longues piques de 
fer, les lourdes épées et les haches « qui portent de 
profondes entailles » des soldats d'Alexandre ? Pres- 
que toutes les villes se rendaient et ouvraient leurs 
portes à l'approche de celui qui avait fait raser 
Thèbes. A peine quelques-unes se défendaient-çlles. 
Alexandre eut donc peu de sièges à entreprendre, 
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dont le seul long, qui dura neuf mois, — Agamem* 
iion mit bien neuf ans à s'emparer d'Hion, — fut 
celui de Tyr. 

■ 

Un destructeur, comme Attila ou Gengiskan, 
eût mis à peine trois ans pour parcourir l'étendue 
de pays dans laquelle Alexandre demeura onze 
années. Mais Alexandre, aussi civilisateur que 
conquérant, fonda plus de villes qu'il n'en dé- 
truisit. Etzeil , en sa qualité de fléau de Dieu, 
comme la foudre ne pouvait pas s'arrêter en chemin. 
S'emparait-il d'une ville, il la livrait au pillage, 
il la brûlait et, hurlant, le visage en feu, il fuyait 
au galop vers une autre, entraîné à son œuvre de 
ruine. Or, avec cent mille sauvages pour saccager 
une ville, si grande qu'elle soit, il suffit de trois 
jours. Pour fonder, il faut plus longtemps. Ainsi 
agissait Alexandre. 

Un autre que lui, par exemple Napoléon, de qui 
l'ambition plus raisonnable, partant moins gran- 
diose, car la folie d'Alexandre touche à la 
* 

sublimité, avait des bornes, eût comnriencé par 
s'emparer rapidement, sans trêve ni relâche, de 
tous les pays qu'il convoitait^ et ayant accompli 
ce projet, il fût revenu dans sa capitale* et là seu* 
lement, après la conquête* il se fût occupé à édi- 
fier des villes, à construire des ports, à percer des 
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canaux, à réformer les lois, à changer en les 
polissant et en les adoucissant les mœurs et les 
coutumes. Alexandre ne voulait s'arrêter qu'aux 
Hmites du monde, et pour cette raison, il s'em- 
pressait de fonder des cités et de civiliser les peuples 
dans tous les lieux qu'il parcourait ; car, ne sa- 
chant pas s'il y reviendrait jamais, il voulait faire 
le bien de ces contrées et laisser le souvenir de 
son nom dans ses villes et ddJis ses institutions. 

Nous avons voulu montrer que les immenses 
conquêtes d'Alexandre étaient plus des expédi- 
tions que dos campagnes, qu'elles étaient autant 
les voyages pacifiques et civilisateurs d'un souverain 
dans ses États que los guerres rapides et destruc- 
tives d'un conquérant en pays étranger ; partant 
de là, nous avons prouvé qu'il ©'était pas impos- 
sible à Alexandre d'emmener avec lui sa cour 
entière, dont faisaient partie et Lysippe, et 
Apelles, et Pyrgotèles. On a vu aussi la part que 
pouvaient prendre Lysippe et Apelles à cette vie 
si aventureuse. 

Apelles suivit-il donc le roi jusqu'à sa mort dans 
ses expédition^ ou retourna-t-il en Grèce à son dé- 
part de Persépolis? Gigantesque point d'interro- 
gation, qui dessinera sans cesse ses formes con- 
tournées dans l'esprit des biographes du peintre 
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éphésien. Cependant il semble qu'Apelles retourna 
en lonie avant la mort d'Alexandre. 

C'est à Persépolis qu'Apelles peignit Pankasté. 
Ainsi, dès Persépolis, le peintre ne doit plus d' œu- 
vres faites en Asie au catalogue qu'en ont dressé 
les auteurs anciens, puisque tous les tableaux 
qu'ils citent peuvent avoir été peints avant le 
départ définitif d'Alexandre pour Persépolis^ D'un 
autre côté, la curiosité ne poussait plus Apelles 
dans les nouvelles guerres d'Alexandre. Jusqu'à 
Persépolis, il était resté dans des pays civili- 
sés, hérissés de villes splendides; il avait par- 
couru l'Asie Mineure, l'Egypte, la Perse, la Médie; 
maintenant il s'engageait dans des contrées incon- 
nues, dans des déserts immenses, dans les soli- 
tudes monotones dp la Karamanie, de la Gédrosie, 
des Indes, de la Baktriane et de la Sogdiane. 
L' Éphésien prit peut-être peur. Dans l'immense 
étendue de terrain qui formait le royaume de Da- 
rius, Apelles, par les routes tracées, par les cara- 
vanes continuelles, par les nombreuses villes pou- 
vant servir d'étapes, était pour ainsi dire en lonie. 
Allant plus loin, adieu la Grèce; la Grèce sa patrie 
d'homme et sa patrie d'artiste. 

Une autre preuve, plus décisive et surtout moins 
discutable parce qu'elle s'appuie sur des textes et 
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non sur des sentiments, affirme qu'Apelles quitta 
l'Asie avant la mort d'Alexandre : Dîodore de Si- 
cile (1) a décrit avec l'amour d'un Grec pour les 
somptuosités le splendide char mortuaire qui trans- 
porta le cadavre d'Alexandre de Babylône à 
Alexandrie. Je traduis la description de cette colos- 
sale Hamaxa : 

« Une voûte d'or de huit coudées de large sur 
douze de long et ornée de pierres précieuses arran- 
gées comme des écailles étincelantes formait le 
sommet du char. Sur le faîte du monument, sur- 
montant toute Tœuvre, était placé un trône carré 
en or massif, décoré de mufles de tragélaphes (2), 
qui tenaient des agrafes d'or de deux palmes de 
diamètre auxquelles appendaient des couronnes 
triomphales, tressées en guirlandes multicolores 
charmantes pour la vue. Sur le dos de la voûte se 
balançaient les larges mailles d'un filet qui por- 
tait de grandes sonnettes, dont les tintements in- 
cessants se faisaient entendre de loin à tous ceux 
qui venaient au-devant du convoi; aux quatre 
angles de ce toit voûté, se modelait dans l'or mas- 
sif une Victoire ailée portant des trophées. La 
voûte, et tout ce qui en dépendait, s'appuyait sur un 

. (1) Biblhlheca Mstorica, lib. XVIH, 26, 27 et 28. 
(2) Boucs -cerfs, animaux fabuleux. 

14. 
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péristyle composé de hautes colonnes qu'arrêtaient 
des chapiteaux ioniques. Dans ce péristyle on 
vovait aussi un réseau d'or dont les fils avaient Té- 
paisseur d'un doigt et auxquels étaient suspendus 
quatre tableaux remplis de figures de la môme 
dimension que les murailles. 

« Le premier de ces tableaux, un bas-relief, re* 
présentait un char profusionnément orné de cise- 
lures, sur lequel trônait Alexandre, tenant en ses 
mains un sceptre magnifique. Autour du roi, se 
déployait sous les armes toute sa maison mili- 
taire, composée de Macédoniens et de Perses, 
portant des lances terminées par une pomme 
d'or (1) ; en avant marchaient les écuyers. Sur le 
deuxième tableau, on avait figuré, comme fai- 
sant suite h la maison militaire, des éléphants 
armés en guerre, montés chacun par deux con- 
ducteurs, un Indien et un Macédonien, l'un et 
l'autre revêtus de leurs armures accoutumées. Sur 
le troisième panneau s'ébranlait un corps de cava- 
lerie, imitant pour se ranger en bataille les évo- 
lutions d'une manœuvre militaire. Enfin, le qua- 
trième montrait des vaisseaux de guerre tout 
équipés et disposés pour un combat naval, 

(1) Les mélophores, porle-pommcs. 
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« A l'entrée de la voûte, des lions dorés mena- 
çaient de leurs regards ceux qui auraient voulu 
pénétrer dans le sanctuaire funèbre. Dans l'inter- 
valle qui séparait chaque colonne s'élevait une 
acanthe d'or dont les feuilles montaient, en serpen- 
tant insensiblement , jusqu'aux chapiteaux. Sur 
le dos de la voûte, et au milieu du toit qu'elle 
formait, s'étalait à découvert un tapis de pourpre 
chargé d'une couronne d'olivier en or d'une gros- 
seur extraordinaire. Le soleil dardait ses rayons 
sur cette couronne et produisait en s'y réflé- 
chissant l'éclat d'une lumière brillante, toujours 
en mouvement, qui, vue h une certaine distance, 
paraissait un éclair traversant le ciel. Le train 
sur lequel reposait la voûte et tout l'édifice était 
supporté par deux essieux, que mettaient en mou- 
vement quatre roues à la persienne, dont les 
moyeux et les raies étaient dorés, mais dont les 
jantes, qui frôlaient le sol, étaient garnies de pla- 
ques de fer ; chaque saillie des essieux se termi- 
nait par un mufle léonin mordant le fer d'une sy- 

bène(l) . . . 

Le nombre des mules attelées était de soixante- 
quatre, choisies parmi les plus hautes et les plus 

(I) Pique de chasse. 
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vigoureuses ; toutes portaient des couronnes d'or 
et des colliers de joyaux. » 

Diodore assure qu'Arkhydée mit deux ans à 
faire exécuter ce grand ouvrage. Il paraît qu'un 
certain Hieronymus en était l'auteur (1). Mais 
pas un seul des auteurs anciens ne fait men- 
tion d'Apelles ni de Lysippe à propos de ce char. 
C'est donc qu'ils n'étaient plus en Asie lors de la 
mort d'Alexandre, sinon n'eussent-ils pas pris leur 
part de travail et de gloire dans cette œuvre évi- 
demment collective, puisque tous les arts du dessin 
s'y mêlaient à l'envi? Les Victoires d'or auraient 
été fondues par Lysippe; sur les panneaux du char, 
Apelles eût peint à l'encaustique quelque emblème 
glorieux ou funèbre. 

(1) Moschion apud Alhenœum^ lib. V, cap. 9. Voir aussi 
.Elien, Var, ///s/., lib. XIF, 64. 
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LES PORTRAITS d' ALEXANDRE 



La série des portraits d'Alexandre est une des 
œuvres les plus importantes d'Apelles, essentiel- 
lement portraitiste pendant les deux premières pé- 
riodes de sa vie ; périodes où il s'appliquait surtout 
à l'imitation de la nature. 

A côté d'Apelles peintre d'Alexandre vien- 
nent se placer deux autres artistes presque aussi 
célèbres : Lysippe et Pyrgotèles. L'alliance de ces 
trois noms est classique; classique comme un 
parallèle entre Cœsar et Napoléon, classique comme 
dire Corneille et Racine ou Voltaire et Rousseau. 
Ces trois excellents artistes furent les portrai- 
tistes ordinaires d'Alexandre. Le roi publia un 
édit par lequel il défendait à tout autre qu'à Apelles 
de peiadre son portrait, à tout autre qu'à Lysippe 
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de modeler sa statue, à tout autre qu'à Pyrgotèles 
de graver son image sur les pierres (1). 

Cet édit a attiré à Alexandre le reproche de 
despotisme et d'enfantillage. 11 ne montre que 
sage décision, jugement profond et peut-être 
orgueil féminin bien pardonnable. Alexandre 
était beau , très-beau ; il craignait justement 
d'être défiguré ou même ridiculisé dans ses por- 
traits (2). 11 voulait, aux yeux de ses sujets, aux 
yeux des Athéniens, de ces Athéniens auxquels 

(1) Hic imperalor (Alexander) ediûrit ne qtâs iptum ùlius 
qnàm Apelles pinijerel, qmm Pyrgotèles sculpserel, qnàm Ly- 
sipjfns ex œre duceret. Pline, lib. Vil, cap. 37. — Cumprimis 
Alâjandrvm Ulvd prœclarum^ quvd imagifKm suam^ quo certior 
posteris proderetur,noluH amultis artificibus vulgo contaminari] 
sed edixU universo orbi svo ne qvis effigiem régis temere assi- 
milaret œre, colore, cœlamine; quin soins eam Polycletus œre 
ducerel, solvs Apelles coloribus dclmearet, soins Pyrgotèles cœ* 
lamine excuderel. Apulée, in Floridis. — Voir aussi Cicéron , 
ad FamiL, lib. V, episf. 42; Valèrc Maxime; lib. VIII, cap. 2, 
et enfin Horace : EpihtoL lib. II. i : 

...Idem rex ille poema 
Qvi iam i idiculnm iam care prodigus émit 
Edicté veluit ne quis se, prœler Apellemy 
Pingeret, ont alius lysippo dfucerei œra 
Fortis Alexandri vnltnm simulantia,». 

(2) Quand on se rappelle avoir vu à l'Exposilion des Refusés, 
en 1863 et i864, des portraits odieusement peints, parfaite- 
ment ridicules et de pure fantaisie, portant ces ambitieuses ot 
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il adressa ces paroles c:i plongeant à cheval dans 
les eaux enflées de l'Hydaspe, exposé à une grêle 
de flèches, de dards et de pierres : « O Athéniens ! 
ti quels périls je m'expose pour mériter vos 
louanges! » eurtout aux yeux multipliés des 
âges futurs, apparaître dans toute sa splendeur 
humaine et divine. Et il avait raison : sans cette 
sage mesure, au lieu d'admirer les traits d'A- 
lexandre dans Thermes de Tivoli et dans la statue 
du Musée des Antiques, imitations en marbre d'un 
bronze de Lysippe, nous ne leg verrions que dans 
des statues de bien moindre valeur. 

Ce n'était peut-être pas seulement la crainte 
d'être défiguré, car les Grecs pouvaient-ils défigu- 
rer? qui avait dicté cet ordre à Alexandre, mais la 
crainte d'être copié avec trop de vérité, avec trop 
de réalisme. I^e réalisme progresvsait alors en Grèce 
avec une étonnante rapidité, sous l'influence perni- 
cieuse des maîtres sikyôniens qui tuèrent l'art en 
le voulant régénérer. Apelles, Lysippe, Pyrgotèles 
travaillaient auprès du roi. Il pouvait leur faire 

filles inscri|Hions i S. U, VËm\Kreur; S. H, l'ImiJérairice; 
Leurs M'ijeslcs impériales visiiant l'atelier du peimrc, ne lé- 
clame-l-on pas, sinon un privilège aussi exclusif que celui qu'ac- 
fcorda Alexandre à Apelles el à Lysippe, mais du moins une 
défense de faire de l-.'ls portraits sans une coraman le spéciale? 
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donner un peu plus d'éclat à ses yeux, leur faire 
rehausser encore ses boucles de cheveux dans la 
forme houleuse et divine de la chevelure de Zeus; 
avantages dont il était si fier. 11 pouvait enipêcher 
ces artistes de rendre avec trop de fidélité le déve- 
loppement extraordinaire d'un de ses muscles mas- 
toïdes qui faisait pencher sa tête du côté gauche. 
Mais ces dernières lignes sont absolument hypo- 
thétiques ; elles n'ont aucun fondement, si ce n'est 
l'orgueil souverain du vainqueur de Darius, 

Pline le dit, Lysippe sculpta la figure d'Alexandre 
dès son enfance (1) : Apelles dut agir également 
sur l'ordre de Philippe; car il est encore plus na- 
turel de faire le portrait que la statue ou le buste 
d'un enfant. Les auteurs latins, renonçant à énu- 
mérer tous les portraits d'Alexandre que peignit 
Apelles, n'en citent spécialement que trois, qui tous 
appartiennent à l'époque de la vie d' Apelles où 
nous sommes arrivés, quand Alexandre eut atteint 
l'Asie. On ne connaît donc pas ceux qu' Apelles 
fit en Macédoine. On ne peut que se les figurer. 
Apelles excellait dans les portraits équestres ; cer- 
tainement, même dans l'adolescence d'Alexandre, 



(i) Fecit Alexandrum Magnum y mulUs opcribus àpuerilia ejus 
orsus. Pline, lib. XXXIV, cap. 7. 
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s'il le peignit assis, debout, lisant Homère, étudiant 
les traités encore inédits qu'Aristote avait peut- 
être composés pour lui sur la politique et sur la 
morale, s' exerçant à lancer le javelot, méditatif, 
maniant le glaive court et massif des anciens, il le 
représenta aussi monté sur un cheval qui se cabre 
ou qu'il flatte doucement du plat de la main. Qui 
sait? L'action de dompter Bucéphale avait produit 
un immense effet à la cour de Macédoine. Apelles 
plaça dans le même tableau Alexandre et Bucé- 
phale, ces deux amis aussi vrais, aussi grands que 
les deux amis qui avaient nom Alexandre et Klitus. 

Puisque, tant en nombre qu'en conservation, 
nous possédons plus de spécimens de la sculpture 
que de la peinture antique; puisque le bois enduit 
d'encaustique a péri, tandis que le bronze et le 
marbre ont subsisté ; étudions la peinture par la 
sculpture, les panneaux par les marbres ; tâchons 
de comprendre les tableaux à grandes composi- 
tions par les groupes et les bas-reliefs, les tableaux 
d'une .seule figure par les statues isolées, enfin les 
portraits par les bustes. Que l'œuvre de Lysipp3 
nous montre l'œuvre d'Apelles. 

Maintenant, nous connaissons la tête si belle, 
si noble, si expressive d'Alexandre autrement que 
par quelques descriptions d'auteurs anciens. Dans 

16 
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les marbres, dans les pierres gravées, dans les 
médailles, elle se montre une dizaine de fois. 

D'abord vient la colossale statue d'Alexandre 
que possède le Louvre. Quand on entre dans le 
Musée des Antiques, elle frappe tout d'abord. En 
face du Bacclms ivre aux traits doux et paisibles, 
voici un autre Dieu, Alexandre, à Tair grand et 
soucieux. Ses yeux regardent en haut avec un mé- 
lange de tristesse et d'indécision; son frontjse 
ride douloureusement; les coins de sa bouche 
s'abaissent, dédaigneux et chagrins. Cette tête si 
mélancolique ne me rappelle pas, comme à certains 
critiques, l'épigramme attribuée indifféremment à 
Arkhélaûs et à Asklépiades : « Lysippe a bien rendu 
« tout Alexandre, même son audace. Que de puis- 
« sance dans ce bloc d'airain ! Le héros qui fixe le 
« ciel semble s'exclamer : A toi, ô grand Zeus, 
« l'empire du ciel ; à moi, Alexandre, l'empire de 
* la terre (1) ! » 

Tout le jeu de la physionomie exprime l'in- 
quiétude humaine et non l'arrogance divine que 
chante cet épigramme. Ses sourcils marquent 
le contraire de l'irritation puisque au lieu de se 
fi*oncer ils s'arquent; de même les rides fron- 

(i) Anihologia P!anudea, lib^ IV, 120. 
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taies qui, autant qu'on les peut distinguer sous 
la visière du casque, suivent le mouvement bs^ 
censionnel commencé par les sourcils. A pre- 
mière impression, Alexandre semble implorer 
plutôt que menacer ; puis, un certain air d'indéci* 
sion qui règne dans tout le visage fait changer 
d'idée. On sent une lutte entre la tête et le cœur, 
entre la raison et la pitié. Alexandre parait de- 
mander au ciel s'il punira ou s'il pardonnera, s'il 
fera grâce à des rebelles vaincus qu'il pourrait, 
qu'il devrait châtier. Et sa main gauche, éten- 
due en avant, ouverte, les doigts mollement écar- 
tés , indique que le grand roi s'est laissé gagner 
à la clémence. 

Comme presque toutes les statues viriles du style 
héroïque, Alexandre est nu. Des cheveux ondes 
s'élancent hors du casque. Le bras droit qui a été 
refait devait tenir un glaive ou s'appuyer sur une 
lance. Je me rendrais plutôt à cette seconde hypo- 
thèse, car le pied gauche, placé très^n arrière du 
corps, semble se reculer pour laisser de la place 
à la hampe de la lance ; et posé ainsi, sans ce long 
bâton sur lequel il s'appuie, le héros n'ayant pas 
son équilibre tomberait en avant» Cette statue est 
surtout curieuse en ce qu'elle se trouve en contra- 
diction sur un point avec l'opinion commune, formée 
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par les récits des écrivains anciens, sur la figure phy- 
sique d'Alexandre et avec les quelques autres por- 
traits qui nous restent de lui : on sait qu'Alexandre 
penchait très-fort la tête à gauche (1), et que ce 
défaut de structure était causé par le renflement 
extraordinaire du muscle mastoïdc ga'uche. Dans la 
statue du Louvre c'est l'opposé: Alexandre penche la 
tête à droite, et le mastoïde droit est infiniment plus 
développé que le gauche, selon qu'on en peut juger 
sous la draperie qui commence sur l'épaule gauche 
par un gros bouillonnement pour se replier sur le 
dos. De même, le pectoral droit est plus fortement 
accentué que l'autre, surplombant presque la par- 
tie inférieure du buste. Ces muscles si accusés du 
côté droit semblent montrer un homme accoutumé 
à manier des armes telles que Tépée, la lance, 
le disque ; exercices qui développent surtout le côté 
droit. La robustesse que marque tout le corps, le 
développement des muscles, la grande et forte 
proportion des membres , l'ampleur du buste et 
le plein des chairs représentent un homme à l'a- 
pogée de sa force, âgé de trente-cinq à quarante 
ans. Evidemment Alexandre, mort à trente-deux 
ans, de taille moyenne, plutôt nerveux que très- 
Ci) Plutarque, in Akx. V, cl tn Pyrrho, VIII. 
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fort, plutôt élégant que carré, est vieilli, grandi, 
renforcé et élargi. Ce n'est plus Téphèbe grec 
vainqueur de Darius ; c'est un gladiateur de l'an- 
cienne Rome. 

Ce marbre est-il une imitation du bronze de Ly- 
sippe? telle est la question que se sont adressée 
bien des archéologues. Je le crois. Sans doute 
Lysippe ne représenta pas toujours Alexandre 
avec le regard hautain dont parlent les poètes ; il 
put aussi le sculptet^ dans une pose plus simple. Le 
sujet d'Alexandre hésitant entre le pardon et la ven- 
geance devait parfaitement convenir à son talent 
et à son caractère, puisque Lysippe recherchait 
surtout l'expression. L'homme est conçu d'une 
manière réaliste^ car, quelque colossal qu'il soit, 
il n'a rien d'hérakléen ; peut-être un peu exagéré 
dans la vérité, il.n'est pas idéalisé; et on connaît les 
tendances réalistes du forgeron sikyônien. De plus, 
la tête est petite, ce qui fait paraître le corps encore 
plus grand; et Lysippe, qui avait beaucoup étudié 
la perspective et les proportions, agissait toujours 
ainsi (1). Peut-être aussi le copiste de la décadence 
exagéra-t-il encore, comme tous les copistes, en 
taillant son marbre, les défauts du modèle; c'est- 

(0 Voir Pline, lib. XXIV, cap. 8. 
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à-dire cette contraction des muscles, ce renfle- 
ment des chairs, cette recherche de la beauté dans 
la force qui pourraient faire surnommer Lysippe le 
Michel' Ange grec. 

Puis, non moins important que celui-ci, nous 
connaissons encore le buste d'une petite statue 
équestre représentant Alexandre au combat, qui 
fut extrait des fouilles d Herculanum en 1751. 
Ce curieux morceau de sculpture, modelé vigou- 
reusement et fermement, avec une élégance qui 
procède d'une certaine raideur, semble copié sur 
V Alexandre à cheval combattant au Granique; 
œuvre de Lysippe qui se trouvait à Dium, dans 
le temple de Zeus, avec les statues équestres des 
vingt-cinq hétaïres tués au combat du Granique (1). 
La tête est d'une parfaite conservation ; énergi- 
ques et beaux, les traits expriment la majesté 
alliée à l'orgueil et à l'irascibilité. Le héros, re- 
présenté sans casque, est coiffé d'un diadème 
persique qui permet de voir ses longs cheveux 
s' élevant du front, se rejetant en arrière comme 
deux houles, et descendant par étages jusque 
sur le cou avec des ondulations marines. Cette 
forme de chevelure, dont parle iElien dans ses 

(1) Velleius Palerculus; lib. I, cap. II; et Ancien, lib. I. 
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Histoires (1), donnée généralement depuis Phidias 
aux têtes de Zeus, a une ressemblance lointaine, 
mais très-caractéristique, avec la crinière du lion» 
Quoique superbes et vigoureux d'expression, les 
yeux sont encore loin de ces yeux décrits par 
Plutarque, qui assure que, pleins de feu, humides, 
brillants et toujours en mouvement, cils semblaient 
nager dans du cristal (2) . » 

Visconti, dans le texte explicatif de riconogra*- 
phie grecque , dit que Lysippe obtenait l'éclat 
de ces yeux « par le moyen de quelque matière 
brillante incrustée dans les bronzes à la place des 
prunelles, » Aux gens qui ne raisonnent point, ou 
qui n'ont pas étudié l'antiquité, cette assertion pa* 
raît absurde. Ce n'est plus de l'art, disent-ils, c'est 
un trompe-l'œil : c'est horrible; jamais les Grecs, si 
sévères en matière d'art, ne firent de pareilles 
mascarades ; et tant d'autres billevesées de même 
sorte. 

Dans notre siècle pauvre, -^ si riche en iciées, 
en actions et en œuvres, — nous avons une horreur 
inexplicable du luxe; on dirait que, pareils aux 
oiseaux nocturnes, la lumière du soleil nous ef- 
fraye. « Le bon goût et la distinction procèdent de 

(i) MWen, Hist, lib. XIIÎ, cap. U. 
(2) Plutarque, in Alex, V. 
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la simplicité, stricte et froide, » se dit chacun 
pour s'excuser. Ce n'est ni le bon goût, ni la dis- 
tinction qui demande cette pitoyable simplicité; 
c'est la pauvreté qui l'exige. N'étant pas assez 
riches pour être luxueux, nous dénigrons le luxe 
et nous vantons le simple. Le dédain dissimule 
l'impuissance. Nous trouvons qu'une statue d'or 
massif paraîtrait trop lourde, et nous faisons dorer 
nos statuettes de plâtre ! nous pensons qu'une statue 
d'argent ne serait point digne, et nous faisons ar- 
genter les réductions des chefs-d'œuvre de la sculp- 
ture! un édifice en marbre manquerait de majesté, 
et quelques-uns font appliquer de minces couches 
de stuc sur les façades de leurs maisons bâties en 
moellons ! 

On peut allier le luxe à la grandeur, la richesse 
à la beauté. L'opulence des marbres polychromes, 
des matières d'or, d'argent et d*ivoire, des in- 
crustations resplendissantes de pierres précieuses 
qu'employaient les Phidias, les Praxitèles, les 
Skopas et les Lysippe, ne vaut-elle pas le simple et 
froid marbre blanc poreux dont se sont servi les 
Michel-Ange, les Pierre Puget, les Allégrain et les 
Canova? La profusion des ornements, les couleurs 
brillantes et variées des marbres, les pierreries 
prodiguées, le ton mat de l'ivoire qui se marie 
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aux transparences teintées du marbre de Paros, 
aux tons plus accusés et plus fermes des marbres 
noirs, des marbres jaunes veinés de noir, ou des 
marbres rouges tachetés de blanc, et qui fait res- 
plendir comnie sur un fond terne les ors et les 
argents, chatoyer les rubis, les diamants et les 
émeraudes, n'altèrent point la grande et majes- 
tueuse beauté d'une statue. Les Athéniens s'en 
convainquaient en admirant le Zeus Olympien et 
l'Athénée du Parthénon du maître des maîtres, 
de Phidias. 

Donc Lysippe même, assure Visconti, le sévère 
Lysippe, qui ne travaillait qu'en bronze, incrustait 
dans l'orbite de l'œil creusé certaine matière bril- 
lante qui donnait l'expression et la vie à ses statues. 
Voici sans doute comment le grand artiste agissait, 
et de quelle matière il se servait : il recouvrait 
entièrement la prunelle d'une mince plaque d'ar- 
gent qui, vue à une certaine distance, et en hau- 
teur, ainsi que Ton doit regarder les ouvrages de 
sculpture, imitait l'éclat humide et brillant, — 
cristallin, — de la cornée. Puis il découpait, au 
centre de cette plaque d'argent, deux cercles, le 
premier, le plus large, pour marquer la prunelle, 
le second, le plus étroit, pour marquer l'iris. Il 
fallait deux pierres de différentes couleurs : si l'œil 
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était bleu, par exemple, pour indiquer la prunelle 
on incrustait un saphir au centre duquel apparais- 
sait un petit morceau de porphire taillé en pointe, 
imitant le noir de Tiris. On variait ainsi à l'infini 
selon les fantaisies de l'artiste. Pline parle d'un 
lion en marbre à yeux d'émeraudes; au Louvre 
nous avons une splendide et colossale tête d' Anti- 
nous (1) dont les orbites vides indiquent des in- 
crustations passées que des Barbares arrachèrent, 
séduits peut-être par la valeur des pierreries. Tous 
ont vu aussi dans les salles du Louvre le Pé- 
cheur africain (2). En marbre noir, ceint d'une 
écharpe jaune, il plonge jusqu'à mi-jambe dans 
un bassin de marbre rouge et noir; ses yeux 
grands ouverts et blancs lui donnent une expres- 
sion frappante de vie et de tristesse. Les yeux de 
l'hermès barbu en granit rouge, qualifié du nom de 
Bacchus sur la gatne (3) sont également creux. On 
a retrouvé dans les fouilles d'Herculanum quantité 
de statuettes dont les yeux sont plaqués d'argent 
ou imités avec un marbre très-blanc et très-tendre, 
de là facile à travailler et se prêtant sans peine 
aux incrustations, que les Italiens nomment pa- 

0) N« 126. 

(2) N° 593. 

(3) N« 367. 
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lombino. On faisait aussi des yeux en verre, en 
onyx et même en émeraude. Un sculpteur grec 
rendit ainsi les yeux pers d'Athéné dans une statue 
de la Déesse qu'il avait taillée dans le marbre pour 
le temple d'Héphaïstos à Athènes* 

Le troisième Alexandre que l'antiquité nous a 
légué est un buste d'hermès découvert en 1779* 
près de Tivoli, dans un lieu où s'élevait, il y a 
quelque deux mille ans, la maison de campagne 
des Pisons* 11 ne faut pas s'étonner si l'on voit le 
buste d'Alexandre sortir, comme la poignée d'une 
épée, de la gaînc d'un hermès. D'abord affectés 
spécialement à Hermès, d'où leur vient leur nom» 
ces blocs de marbre et de granit s'habituèrent 
à supporter dans les gymnases et dans les pa- 
lestres, d'abord Hérakiès, Dieu gymnique, aussi 
bien qu'Hermès, ensuite Zeus, Apollon et Thésée» 
Dans les jardins, on les couronnait de la tête au 
sourire lubrique de Priape ; dans les bibliothèquesi 
des bustes nobles et graves des philosophes et des 
poètes. Alexandre était pour les Romains aussi 
grand, aussi héroïque, aussi fabuleux que Thésée* 
Ils pouvaient donc prendre son buste pour orner 
leurs cirques ou leurs palais. 

Sans même regarder l'inscription gravée sur la 
gaine^ àaexanapos «lAUinor MAUAdN (avec ce dur^ 
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nier mot mutilé), à ses yeux fiers et ardents, à sa che- 
velure léonine, à sa tête penchée à gauche, on re- 
connut à l'instant le vainqueur de Darius. Le nez 
manquait, mais dans la suite on le refit en le co- 
piant exactement sur le buste de la statue équestre. 
Or, dans cette œuvre imitée de Lysippe, nous 
avons le nez d'Alexandre parfaitement intact, et 
se conformant à la description de Plutarque. 11 
descend du front par une ligne droite à peine in- 
clinée; il accuse une légère courbure h mi-chemin, 
à l'endroit où finit l'os nasal et où commencent les 
cartilages; et il se termine carrément par de/S mé- 
plats larges et pleins. Cette bosse, presque invi- 
sible, explique surabondamment l'épithète de 
iir&zpxjnoç (aquilin , courbé) , qui faisait croire à 
presque tous qu'Alexandre avait le nez aquilin, 
tandis que d'autres, prenant le vrai sens du grec, 
traduisaient simplement et textuellement courbé \ 
mot qui indique véritablement une bosse peu pro- 
noncée. 

Dans cette énumération des portraits d'Alexandre 
mentionnons encore un camée, gravé dans l'/co- 
nographief qui faisait partie de la collection de 
l'impératrice Joséphine. Finesse, charme, expres- 
sion, beauté, vie, tout y est: tout s'y confond; tout 
travaille à en former un vrai chef-d'œuvre qui 
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paraît être sinon une gravure de Pyrgotèles, du 
moins une imitation de ce grand maître. Malheu- 
reusement, le derrière de la tête est entamé for- 
tement. On aperçoit pourtant au sommet du front 
le diadème étroit des rois perses. 

Enfin, arrivons aux médailles; car, quoi qu'en 
ait dit au dix-huitième siècle Térudit numismate 
Joseph Eckhel, on retrouve les traits d'Alexandre 
non-seulement dans les têtes d'HérakIès, gravées, 
de son vivant, sur les tétradrachmes de Tîle de 
Rhodes et sur quelques monnaies phéniciennes, 
mais encore dans les têtes de guerriers casquées 
de certaines médailles d'or grecques. Elles ne sont 
même point très-rares. Le cabinet des médailles 
en possède plusieurs d'une conservation inespé- 
rée. Toutes ne sont point ainsi ; souvent les reliefs 
usés, les creux encrassés et noircis empêchent de 
les bien distinguer. Elles montrent toujours les 
mêmes lignes, pourtant moins correctes et moins 
pures que les marbres. 

Des nombreux portraits qu'Apelles fit d'A- 
lexandre, les auteurs anciens nous ont conservé seu- 
lement le nom de trois : Y Alexandre IriompliatU; 
Y Alexandre couronné par la Victoii^e; et, titre plus 
audacieux encore, Y Alexandre tonnant. 

Le premier représentait, dit Pline, — selon la 
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traduction de Durand et de Falconet — « l'image 
de la Guerre, les mains liées derrière le dos et atta- 
chée au char de triomphe d'Alexandre (1) \ tra-» 
duction inexacte qui charge l'œuvre d'Apelles d'un 
sujet inexplicable, d'une composition bizarre. 
Alexandre pouvait-il lier la Guerre, puisqu'au con- 
traire c'est lui qui la déchaînait sur tout l'ancien 
monde? A un pacificateur convenait ce rôle de 
grandiose geôlier, non à un conquérant. Admis 
même ce sujet qui défigure le caractère belligé- 
rant d'Alexandre, qui jette une tache sur le gé- 
nie d'Apelles, comment aurait été agencée une 
pareille composition? A quelle partie du char la 
Guerre eût - elle été liée ? au trident renversé 
qui, en s'élevant, soutient les rênes, et formant 
comme une sorte de point d'appui, double les 
forces du conducteur et lui permet de maintenir 
l'ardeur de ses coursiers? aux contre-hauts d'ai- 
rain, exhaussés de riches ornements d'or, ornés de 
bas-reliefs d'argent, ou décorés de fresques aux 
tons éclatants? aux jantes des roues que certains 
peuples armaient férocement de faux etd'instru* 
ments tranchants? à la marche ou au plancher 



({) Item Belli imaginem, resirictis ad terga manibtis, Alexan- 
dto incurru tmtnphante^ lib. XXXV, cap, lô. 
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même de ces chars qui s'évasaient en forme de 
coquille? Par quels membres la figure de femme 
eût- elle été attachée ? par les deux mains qui déjà 
étaient liées l'une avec l'autre contre son dos? par 
le cou, alors comme un voleur que le bourreau 
de Séville s'occupe à étrangler? par un pied, avec 
tout le corps traînant dans la poussière et se dé* 
chirant aux aspérités rocailleuses de la plaine, ainsi 
qu'agit Akhille envers Hektôr? Aurait-elle tourné 
le dos au roi? Apelles l' eût-il placée à côté d'A- 
lexandre? derrière le vainqueur? 

Item Belli imaginent ^ restrictis ad terga mani" 
bus y A leûûandro in curru triumphante doit se tra- 
duire simplement ainsi : l'image de la Guerre, 
les mains liées derrière le dos, et Alexandre sur 
un char triomphal. » De cette façon, on s* explique 
ce sujet que l'on peut voir sur certaines médailles 
de Titus, de Trajan et de la plupart des wnpereurs 
romains vainqueurs d'un peuple barbare. Elles 
représentent le conquérant à cheval ou sur un char, 
sur le même plan un captif indigène assis au pied 
d'un arbre. L'arbre sert de symbole ; il caracté- 
rise la contrée : un palmier pour la Judée, un chêne 
pour la Germanie. Ainsi devait être ce portrait 
d' Apelles. Sa prétendue image de la guerre était 
au jeune Perse vaincu, assis contre un trophée 
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d'armes déposées en signe de soumission. Ces 
armes et la figure imberbe et gracieuse du jeune 
captif firent prendre cette figure pour l'image de 
la Guerre. 

Le second portrait, Alexandre entouré de Kas- 
tôr et de Polydeukès et couronné par la Victoire, 
semble digne de la grande renommée d'Apelles (1). 
On s'en représente la composition, simple et par- 
faite. Le groupe principal, qui devait d'abord atti- 
rer les yeux, était formé par Alexandre, peint 
debout, et par la Victoire qui le couronnait soit, en 
abaissant son vol, soit en glissant légèrement j sans 
laisser de traces comme les Divinités. Seulement 

• 

Alexandre baissait un peu la tête ; ainsi la Victoire, 
étant plus haute que lui, formait le point central, 
l'extrémité d'une pyramide; première et fondamen- 
tale base de la composition picturale et sculpturale. 
Comme couleur et comme dessin, on aime à se 
figurer auprès d'Alexandre, armé royalement et dans 
le riche costume grec du quatrième siècle, l'image 
de Kastôr, le guerrier, l'habile dompteur de che- 
vaux, avec la robe blanche, 'le casque étoile, la 

longue lance de fer et le simple attirail guerrier 

* 

des âges héroïques, et l'admirable torse nu de 

(1) Casiorcm et Pollucem Victoria et Alexandro Magno. 
Pline, lib. XXXV, cap. 10< 
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Polydeukès, le Dieu gymnique, qui pour lutter ne 
doit porter aucun vêtement. Quel savant, quel 
admirable contraste! 

On le voit, ce tableau est bien groupé ; les ac* 
cessoires se lient sans s'embarrasser du sujet prin- 
cipal, qui s'élève en pyramide ; nous voyons presque 
les effets de couleur. Au point de vue de la facture 
et de l'agencement, c'est une composition toute 
moderne. Les grands hommes n'ont point d'âge; 
le génie* ne passe pas de mode. Quant à la concep- 
tion, à ridée, c'est de l'allégorie, mais du moins, 
pour le sujet principal, de l'allégorie d'une belle 
simplicité et d'un grand caractère. On pourra ob- 
jecter qu'Apelles ne s'est pas beaucoup tourmenté 
l'imagination pour trouver un pareil sujet : la 
Victoire couronnant un héros. On aura raison. En 
effet , le poète qui au dix-neuvième siècle compare 
dans ses vers la femme à la rose rougissante, ses 
dents aux perles nacrées et sa bouche au corail 
purpurin fait du poncif. Mais le premier qui trouva 
ces comparaisons fut un génie. De même pour ce 
la Victoire couronnant un héros; sujet beaucoup 
moins usé au temps d'Apelles qu'au temps de 
Rude et de David d'Angers, qui malgré cela s'en 
servirent fort dignement en modelant en ronde 
bosse les quatre groupes héroïques de l'Arc de 



t 
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Triomphe; sculptures bien plus antiques dans 
leur furie et dans leur exubérance de force que les 
corps diaphanes et maigrelets de Ganova et les 
héros automatiques et grelottants de Chaudet, qui 
est en statuaire ce que David est en peinture : avec 
ses tâtonnements, ses maniérismes, ses ornements 
prodigués à Tenvi, l'antithèse de l'art antique, de 
premier jet, toute hardiesse et toute simplicité. 

Maintenant, quel est le sens des deux Tynda- 
rides placés dans ce tableau? Est-ce simplement, 
pur caprice du peintre, pour compliquer le sujet 
de deux beaux jeunes gens? Est-ce — nous ren- 
trons dans l'allégorie — pour indiquer que la Vie- 
toire et Alexandre avaient fait un pacte d'alliance 
et qu'ils étaient aussi unis que les Dioskures? ou 
encore, pour montrer qu'Alexandre, aussi habile 
dans les armes, aussi bon lutteur que Polydeukès 

— ne»Ç àyaôdc — domptait les chevaux fougueux 
avec autant de hardiesse que Kastôr, — inirQ^diiùat 

— Une autre conjecture se révèle encore. Peut- 
être, par raillerie détournée, — raillerie qui de- 
vait plaire à Alexandre, railleur par excellence — 
Apelles, si apte à saisir la ressemblance, fit-il, sous 
les figures légendaires des fils de Léda, les traits 
de Klitus et d'HéphaBstiôn, les deux amis d'A- 
lexandre. Je dis qu'il les peignit ainsi en raillant. 
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parce que chacun de ces deux hommes aimait éga- 
lement le roi, mais ils se détestaient entre eux 5 
puisque plusieurs fois ils prirent les armes à la 
main pour combattre Tun contre l'autre. C'eût été 
le combat du bien contre le mal, de l'ange contre 
le démon, car Klitus semble le bon génie, tandis 
qu'HéphsBstiôn paraît le mauvais génie d* Alexan- 
dre. D'ailleurs les Dioskures étaient familiers aux 
artistes. Les Hellènes multiplièrent à l'infini leurs 
images. Sparte, Argos, Athènes, Mantinée, Mes- 
séne, Képbale et tant d'autres villes grecques ho- 
noraient leurs statues, prodiguées dans les gym- 
nases, sur l'emplacement des courses, au milieu 
des places. Ils étaient représentés sur le trône 
d'Apollon à Amyklée, luttant contre des sphinx et 
autres espèces de monstres. Dans leur simplicité 
enfantine et antiartistique, les Spartiates les figu- 
rèrent longtemps sous le symbole d'un parallélo- 
gramme formé de quatre poutres, pour indiquer, 
nous dit Plutarque, l'affection qui liait les deux 
frères. 

Le troisième portrait d'Alexandre que fit Apelles 
était considéré par les anciens comme un des chefs- 
d'œuvre du peintre. C'est celui-ci dont Alexandre 
disait : « 11 y a deux Alexandre : l'un, le fils de Phi- 
lippe, est invincible ; l'autre, le fils d' Apelles, est 
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inimitable (1). » Ce tableau est connu sous le nom de 
Y Alexandre tonnant {fulminigerum) ; car Apelles 
l'avait représenté tenant la foudre (2). Sans doute 
il était nu jusqu'à la ceinture, ainsi qu'on était 
accoutumé à peindre Zeus ; tous ses traits se con- 
tractaient, animés d'une juste colère ; de sa main 
droite, jetée en avant, s'élançaient à travers les 
doigts une poignée de ces zigzags de feu qui 
durant l'orage sillonnent les nues en les déchirant. 
Admirable effet de raccourci , les doigts et la foudre 
paraissaient sortir du tableau (3). Ce qui exci- 
tait plus encore l'admiration des anciens, c'était 
un très-remarquable effet de clair-obscur; effet 
étonnant pour les gens qui ne l'avaient jamais vu, 
plus étonnant encore pour nous, qui, même con- 
templant une œuvre des Titien ou des Rembrandt, 
devons nous rappeler le vieux proverbe : Rien de 
nouveau sous le ciel. J'ai nommé le peintre de Rot- 
terdam, car il s'agit d'un tour de force tout rem- 
branesque. Apelles avait peint la chair d'Alexan- 
dre d'un ton beaucoup plus bronzé qu'elle n'était, 



(1) Plutarque, De Fortuné vel Virtule Alexandri, 

(2) Pino'U Apelles Ahjcandrum Magnmi fulmen tenentem, Pline, 
lib. XXXV, cap. 10. 

(3) Digiii emiitei'e videniur, et fulmen extra tabulant esse. Pline, 
lib. XXXV, cap. 10. 
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très-blanche de sa nature (1) ; probablement aussi 
une teinte sombre s'étendait sur le fond. Or, les 
tons rouge-feu de la foudre, se reflétant sur ces 
noirs et sur ces bruns, empourpraient et faisaient 
briller d'un éclat surnaturel la poitrine et la tête du 
roi-dieu. Outre qu'elle produisait un très-saisissant 
effet de splendeur divine, une telle conception de- 
vait se prêter surabondamment à toutes les har- 
diesses de modelé, de relief et de couleur d'un 
peintre de génie. 

Malgré tout 1^ grandiose et toute l'audace ma- 
gistrale de cette œuvre, elle ne trouva pas grâce 
devant la rigide recherche de la vérité et le bon 
sens antipoétique du sévère Lysippe. 11 reprocha 
à Apelles d'avoir peint Alexandre tenant la foudre, 
tandis que lui l'avait peint avec une lance, s'écriant 
« que sa gloire, qui était le vrai bien et la propriété 
d'Alexandre, ne passerait jamais (2) ». Lysippe 
voulait dire par là qu'il n'était pas besoin d'idéali- 
ser oa d'ennoblir Alexandre, car il était assez 
idéalisé et assez ennobli par ses actions. Lysippe 
avait tort ; il ne comprenait pas le génie d' Apelles, 
qui, ayant à recommencer sans cesse cette image 
d'Alexandre, faisait autant de types divers que de 

(1) Plutarque, in Alex, V. 

(2) Plutarque, De Isidç, et Osiride» 
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portraits. Alexandre n'était qu'un prétexte; pré- 
texte à peindre un guerrier, à peindre un domp- 
teur de chevaux, à peindre un conquérant, & 
peindre un Dieu, Lysippe mettait d'ailleurs sa théo- 
rie en pratique : au contraire d'Apelles, qui, dans 
tous ses portraits, cherchait avant tout la beauté, 
le pittoresque, l'art en un mot, Lysippe, dans 
toutes ses statues d'Alexandre, cherchait seulement 
la vérité et la ressemblance; travail sans charme, 
sans imagination, et d'une décourageante mono* 
tonie. ^ 

A en croire Pline (1), Apelles peignit cet Alexan* 
dre Tonnant dans le temple d'Artémis Éphésienne. 
Deux objections, dont une très^concluante, se 
dressent contre cette assertion. Comme, quand 
ce portrait fut fmi, Alexandre le jugea par ces 
paroles : « Il y a deux Alexandre : l'un, le fils de 
Philippe, est invincible; l'autre, le fils d'Apelles, 
est inimitable, » il est vraisemblable que le roi 
posa tant qu'il fut besoin, jusqu'au parfait achève* 
ment de l'œuvre. Or, nous l'avons dit, Apelles ne 
ravaillait pas vite, et Alexandre ne séjourna que 
fort peu de temps à Éphèse, avide de continuer 

(i) Pinxit ApeUes Alexandrum Magnum fidtnen tenentem, in 
templo Ephesiœ Dianœ^ viginii tàlerUis avri* Plioe, libi XXXV» 
cap. !• 
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ses conquêtes. D'autre part, le temple d'Artémis, 
incendié le 19 juillet 356, n'était pas encore re- 
construit en 332, date du passage plutôt que du 
séjour d'Alexandre à Éphèse, puisque le roi proposa 
aux magistrats de la ville de reconstruire entiè-- 
rement ce temple à ses frais, à la condition qu'on 
inscrirait son nom sur le fronton de l'édifice; 
offre que les Éphésiens, envieux de rebâtir leur 
teniple avec 'leurs propres ressources, s' aidant des 
matières précieuses qu'avait épargnées l'incendie 
maladroit, marbres, or, argent, porphyre, jaspe, 
bois rares, refusèrent par ces paroles emmiellées : 
« Il ne convient pas à un Dieu de dresser des 
temples à d'autres Divinités. » Donc, si ce temple 
n'existait pas, il semble impossible qu'Apellés y 
ait peint un portrait. 11 put le peindre plus tard, 
lors de la réédification complète du monument; 
mais alors Alexandre ne le vit pas, combattant 
en Perse, et ainsi il n'eut pas l'occasion d'en par- 
ler, non plus que Lysippe, qui ne vint jamais à 
Éphèse. Certainement Apelles peignit ce portrait 
soit à Memphis, soit à Babylône, soit à Persépolis, 
au temps de la gloire et de la folie d'Alexandre ; 
après ses étonnantes victoires sur les Perses, après 
sa téméraire excursion au temple de Zeus Ammon* 
V Alexandre Tonnant doit coïncider» comme en-« 
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chaînement d'idées et comme date, avec le premier 
A lexandre Héraklès^ gravé par les artistes rho- 
diens sur leurs tétradrachmes et envoyé, par flat- 
terie et par reconnaissance (1), à Alexandre, que 
les augures avaient mis au rang des Dieux et à 
qui les prêtres accordaient les honneurs divins. 

Mais, alors, comment nous expliquer les paroles 
si peu ambiguës de Pline ; « Apelles peignit dans le 
temple d'Artémis... » Le naturaliste s'est -il trompé, 
ou a-t-il voulu dire que les Éphésiens, qui, tout 
en refusant l'offre trop despotique d'Alexandre, 
avaient, malgré cela, accepté une somme impor- 
tante comme tribut payé à Artémis, se souvinrent 
de ce don, et, par reconnaissance, demandèrent à 
Apelles, de retour dans sa patrie adoptive, de faire 
une copie du chef-d'œuvre ? 

Soit l'original, par Alexandre, soit la copie, par 
les Éphésiens, ce portrait fut payé vingt talents 
d'or, vigenti talentis auri, dit Pline, non pa& au 

(1) Alexandre avait toujours favorisé les Rhodiens. Ws ex- 
cellaient dans Tart de la gravure. Ayant appris qu'Alexandre, 
d*abord par le grand prêtre du temple d'Aminon, et ensuite 
par les autres prêtres grecs et asiatiques, avait été mis au 
rang des Dieux, pour reconnaître ses bienfaits, les premiers ils 
gravèrent sa tête avec les attributs d'Héraklès sur leurs pièces 
de monnaie. En cela ils flattaient Alexandre sans faire de sa- 
crilège, car, avant Alexandre , l'honneur d'être gravé sur les 
monnaies était Tapanage unique des Divinités. 
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compte de l'or, mais à la mesure du tableau (1); 
paroles qui signifient que Faire du tableau fut rem- 
plie de pièces d'or et qu'elle put en contenir jus- 
qu'à la somme de vingt talents d'on Qu'on ne s'y 
trompe pas, le talent d'or n'était pas une pièce 
réelle; il exprimait une quantité d'or détermi- 
née par le poids, valant soixante mines ou six 
mille drachmes; valeur représentée en France, se- 
lon les travaux les plus récents de l'archéologie 
moderne, par quatre-vingt-dix-sept mille francs. 

Voilà donc un tableau qui rapporta à Apelles 
l'énorme somme de un million neuf cent quarante 
mille francs; prix excessif, même mis en compa- 
raison avec les quelques autres prix d'œuvres d'art 
que nous ont conservés les auteurs latins. Les sou- 
verains se montraient, il est vrai, fort généreux 
envers les artistes qu'ils voulaient s'attacher; mais 
ils ne les habituaient pas à de telles sommes, 
Le légendaire Kandaule donna son pesant d or du 
Combat contre les Magnésiens de Bularque ; le roi 
Attale paya cent talents attiques (il faut dix talents 
attiques pour équivaloir à un talent d'or) un tableau 
d'Aristides ; Mnason, tyran d'Élatée, alloua au même 
Aristide dix mines (97 francs) pour chacune des 

(1) Manupretium ejus tàbulœ in nummo aureo memura acce- 
pit non numéro, PJiue, lib. XXXY, cap. 10. 

16 
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cent figures qu'il peignit dans sa Bataille contre 
les Perses^ et trois cents mines à Asklépiodore 
pour chacun de ses douze grands Dieux. 

Donnons encore un aperçu de ce tableau. Brotier, 
dans une des notes latines de sa traduction de Pline, 
assure, grâce à de très-savants calculs de géomètre, 
de mathématicien et de numismate, — que l'A- 
lexandre Tonnant avait seize pieds de hauteur sur 
dix de largeur; calcul qui, s'il est juste, indique un 
portrait colossal, grand à peu près deux fois et 
demie comme nature. 

V Alexandre couronné par la Victoire et TA- 
lexandre triomphant furent transportés à Rome. 
Auguste les plaça modestement dans l'endroit le 
plus voyant du forum qui lui avait été consacré. Plus 
tard, Tempereur Claude fit effacer sur l'un et sur 
l'autre la tête d'Alexandre, et il y fit peindre la tête 
d'Auguste (4). Sans doute que ces deux portraits pé- 
rirent dans l'incendie de Rome, au temps de Néron. 
Quant, à V Alexandre Tonnant^ on ignore ce qu'il 
devint On ne dit pas que Néron le prit lorsqu'il 
fit transporter à Rome tous les trésors du temple 

(i) (tuas utrasquê tabulas divus Augustvs in fori sut partihus 
cdebertimis dicaverat simplicUaie moderata. Divvs Claudius 
pluHs esistifHavit in utrisque, excisa fade Aleâaanâri, Divi Au- 
iusti imagines subdete, Pline, Itb. XXXV, cap; 10; 
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d'Éphèse. N'existait-il donc déjà plus alors? ou 
Néron le dédaigna-t-il et fut-il brûlé par les sol- 
dats de Constantin quand ils démolirent le temple 
d'Artémis, déjà pillé par les Romains, par les Scy- 
thes et par les Goths, obéissant à Tédit barbare de 
leur empereur qui ordonnait la destruction de tous 
les temples du paganisme et de tous les vestiges 
de rîdolâtrie? Le portrait d'Alexandre fut pris par 
ces soldats, non pour le portrait du roi des rois, 
de l'ancêtre de tous les souverains, mais pour 
l'image de Zeus; et ils le livrèrent au feu avec 
Tenthousiasme brutal de la soldatesque, forte et 
heureuse d'avoir pour elle l'impunité et la joie de 
détruire. 



CHAPITRE IX 



LE CriEVAL QUI HENINTT 



C'est surtout dans la nomenclature des œuvres 
de l'art antique que les légendes allèrent l'histoire, 
que les vérités se perdent dans les mensonges, que 
les fantaisies de l'imagination dénaturent les faits. 
Nous ne parlons pas des poètes ou des historiens 
qui citent les artistes soit pour comparer, soit à 
propos d'un héros, — comme Plutarque s'occupe de 
Phidias dans la Vie de Périklès, et d'Apelles dans 
la vie d'Alexandre, — soit pour faire de la phraséo- 
logie, soit encore pour «trouver un vers; nous ne 
parlons pas des philosophes qui ne prononcent leurs 
noms que par rapport à la nature de la divinité ou 
à l'essence de l'art; mais nous parlons de quelques 
polygraphes et de quelques philologues qui s'occu* 

16* 
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pèrent spécialement de l'art, tels que les Athénée, 
les Macrobe, les Pausanias et les Pline, Ceux-ci 
écrivirent presque tous, nous exceptons le conscien- 
cieux voyageur Pausanias, sans voir ce dont ils par-' 
laient. On peut apprendre une anecdote de la bouche 
, d'autrui; impossible de voir un tableau ou une 
statue, impossible surtout de les juger par les yeux 
d'un autre. Déjà, au temps où Pline écrivit cette 
sorte d'encyclopédie qu'il appela modestement 
VHisloire naturelle^ le temps, la foudre, feu du 
ciel, Tincendie, feu des hommes, les guerres, les 
vols, les caprices des tyrans, avaient détruit bien 
des chefs *d'œuvre. L'humidité avait pourri le 
Thésée de Parrhasios et la Kypris Anadyomène 
d'Apelles; le fameux Enfant du Thébain Aristides 
avait été gâté par un retoucheur, agissant d'après 
les ordres ignares du préteur Marcus Junius; le 
Chien léchant sa blessure ^ bronze de Lysippe, 
s'était fondu dans l'incendie du Capitole au temps 
de Vitellius; Néron avait altéré la finesse du 
travail en faisant dorer une statue d'Alexandre, 
du maître sikyônien ; plusieurs œuvres de Praxi- 
tèles, dont une Aphrodite égalant celle de Knide» 
qui ornait à Rome le temple de la Félicité, se per- 
dirent sous le règne de Claude, dans l'incendie de 
ce temple* D'un autre côté, à moins d'eiîtrepretidre 
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dMmmensos voyages, on ne pouvait contempler 
les autres œuvres, dispersées par les conquêtes 
dans toutes les villes du monde alors connu, en 
Macédoine, à Athènes, à Ephèse, à Kolophon, k 
Smyme, dans l'Ile de Kos, à Tyr, en Thessalie, 
à Pergame, en Sicile, à Delphes, à Slkyône, à 
Alexandrie et dans certaines colonies. 

Puis, par les orgies, les bacchanales, les jeux 
cruels des cirques, les incendies en guise de feu 
d'artifice, fantaisies des Néron, des Vitellîus, et 
des Caligula, les yeux et les esprits s'étaient blasés. 
Habitués à ces violentes émotions, les Romains ne " 
pouvaient s'intéresser aux aventures fictives des 
héros d'épopée. Afin que les sentiments de leur âme 
fussent en harmonie avec les instincts non châtiés de 
leur corps, ils n'osaient croire à rien ; dans la crainte 
des punitions de l'Hadës, ils étaient athées. Ainsi 
nulle nécessité des longues théories de Platon, d'A- 
ristotc, dePythagore, deCicéron sur l'essence de la 
Divinité et sur les destinées de l'âme. • Que plti^ 
losoplier c'est apprendre à tnourirj » tel est le 
titre d'un des plus beaux chapitres des Essais^ 
Les Romains de la décadence ne voulaient pas ap- 
prendre à mourir; ils savaient vivre, science ins- 
tinctive, comme le manger ou l'équilibre, qui suf- 
fisait à leur sensualisme. 
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L'Art, l'Art antique surtout, est comme- l'illus- 
tration des grands dogmes et des grands poèmes. 
Lorsque les Grecs avaient lu un dialogue où Pla- 
ton discute sur Zeus ou sur Athéné, un chant où 
Homère met en scène toutes les Divinités olym- 
piennes, un hymne de Sappho à la gloire d'Aphro- 
dite, ils étaient pénétrés alors de la sublimité du 
Zeus et de l'Athénée de Phidias, de la majesté 
de, l'Héra de Polyklète, de la grâce des Aphrodite 
d'Apelles et de Praxitèles. Quelques lacunes qui 
s'y trouvent, combien notre musée des antiques 
forme-t-il une théogonie plus grande, plus majes- 
tueuse, moins diffuse malgré sa variété que celle 
d'Hésiode; théogonie qui s'embrasse d'un seul 
coup d'oeil, qui ne demande ni notes attirant la 
pensée ailleurs, ni commentaires interminables. 

Les Romains que connut Pline, ne croyant plus 
aux Dieux, n'avaient point à s'inquiéter de leurs 
images. La peinture surtout était tombée dans 
l'indifférence ; car les Romains, quoique méprisant 
l'Art, estimaient encore le luxe brutal de la ri- 
chesse; ils aimaient les œuvres de la statuaire, 
mais à cause de la richesse des matières employées 
à leur confection, telles que l'or, l'argent, les mar- 
bres polychromes, l'ivoire, les pierres précieuses 
en incrustations, et non pour la finesse et la per-^ 
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fection du travail, Pline se plaint ainsi de ce mé- 
pris pour la peinture : « Parlons d'abord de ce 
que nous a laissé la peinture, cet art si vraiment 
noble, estimé et recherché autrefois par les rois 
et par les peuples (1), » Et plus loin, dans la sec- 
tion seconde nommée Honneur des portraits (2), 
il juge ainsi ses contemporains: « Pour eux, ils 
n'estiment que la matière de leurs portraits que 
brisent les héritiers ou que dérobent les voleurs; 
ils ne laissent donc d'autre mémoire d'eux-mêmes 
que celle de leurs richesses. » 

Toutes ces choses combinées nous expliquent 
surabondamment la loquacité de Pline quant à la 
partie anecdotique de son livre, et son laconisme 
quant à la partie descriptive. Il se complaît à nous 
informer des apophthegmes et des bons mots qui 
furent dits à Toccasion de cette statue de Praxi- 
tèle ou de ce tableau d'Apelles ; il nous apprend 
avec une conscience minutieuse ce que devint telle 
ou telle œuvre de Phidias ou de Lysippe ; mais ar- 
rive-t-il à la description, à l'analyse, il tourne 
la difficulté en racontant agréablement une nou- 
velle histoire. En un mot, les livres XXXIV, XXXV 
et XXXVI de Y Histoire natui^elle sont un trésor, 

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 1. 

(2) id., ibid. 
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une mine inépuisable, pour rédiger un Phidiana ou 
un Apelliana quelconque, niais s'en servir pour 
écrire une étude sérieuse sur ces deux maîtres 
semble un problème. Du reste, les peintres aussi bien 
que tous les grands hommes ont toujours été chers 
aux anecdotiers; nous ne nous en plaignons pas, car 
il est bien difficile de marquer exactement la ligne 
fictive où s'arrête l'histoire et où commence l'a- 
necdote. A ce compte, Plutarque, si amusant, si in- 
structif, si peintre, ne serait qu'un anecdotier. 
L'histoire, c'est la vie au grand jour, la vie publique 
de l'homme; l'anecdote, c'est la vie privée, la vie 
intime. Donc, on ne doit pas se plaindre de l'a- 
necdote en elle-même, mais on déplore que dans 
la vie d'un artiste elle usurpe témérairement la 
première place. 

Nous l'avons déjà dit, il est fort difficile de spéci- 
fier le lieu même où Apelles peignit chacun de ses 
tableaux. On ne peut l'affirmer, et encore tFès-dubi- 
tativement, que pour quelques œuvres privilégiées 
des historiens et des philologues. Lisant iElien (1), 
et les Apophthegmes d'Erasme (à cet endroit, le 
docte Roterodamois traduit iElien et le traduit 
mal) (2), on apprend qu'à Ephèse, Apelles pei- 

(1) Lib. lï, cap. 3. 

(2) Voici le texte d'iElien : 'Û paaiXeO (eîire ô 'AiceXX?iç), àXV ôye 
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gnit le cheval d'Alexandre, probablement Bucé- 
phale, quoique ^lien ne le nomme pas. Ce tableau 
a naturellement son histoire; histoire bien con- 
troversée. 

Alexandre n'admirait pas assez toute la beauté 
de l'œuvre et prétendait sans doute que son cheval 
manquait de vérité, qu'il ne vivait pas. Adressait-îl 
à Apelles cette critique audacieuse, dans un jardin, 
ou, au rez-de-chaussée d'une habitation, dans une 
pièce assez vaste pour peindre des portraits équestres 
et dont nous pouvons nous faire l'idée par les grands 
ateliers de sculpteurs? Toujours est-il qu'un autre 
cheval arriva et qu'à la vue du tableau il se mit 
à hennir comme s'il était en présence, non de la 
copie inexistante et inanimée, mais du modèle vi- 
vant et remuant. 

Apelles, qui en sa qualité de flatteur se permet- 
tait souvent de dire des vérités, ne manqua pas, 
impatienté plutôt que froissé, de décocher cette 
raillerie à Alexandre : 

tTTTvo; ioixe <roU Ypaçixwrtpo; eîvai xaxà tcoXû. Voici la traduclidn 

d'Ërasme : «Apêiles, equus, inquit, o vex^ mtdlo melius expreisus 
est quam tu, » Érasme traduit donc ypaçtxoïTspo; par mieud^ 
peint, mievd! rendu^ mieux exprimé, tandis que le vrai sens de 
cet adjectif, graramaiicalement, et dans ce texte-ci, logique- 
tnent , est plus habile peintre, c'est-à-dire s'entendant mieux à 
la peinture. 
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« roi ! ce cheval paraît beaucoup plus apte 
que toi à juger les œuvres de l'Art. » 
. Pline l'Ancien raconte tout autrement cette his- 
toriette. L'idée première ne change pas, mais les 
circonstances de temps et de lieu diffèrent; la ré- 
plique est supprimée. Ce n'est plus à Ephèse, c'est 
dans un concours de peinture que la scène se passe. 
Fut-ce à Sikyône avant le départ d'Apelles pour la 
Macédoine? fut-ce à Korinthe ou à Sikyône, comme 
le croit M. Beulé, pendant le voyage en Grèce qu'A- 
pelles entreprit, à l'exemple de tous les peintres 
grecs, après son retour d'Asie? Je ne cherche pas à 
résoudre ces dubitations, car pour moi la scène se 
passa à Éphèse, et la réponse fut faite à Alexandre. 

On doit pourtant continuer le récit d'après 
PHne (1). Un cheval avait été donné comme sujet du 
concours. Quand, après les heures du travail, arriva 
l'instant de la récompense, Apelles, s'apercevan t que 
les juges étaient prévenus contre lui, « appela du 
jugement des hommes à celui des quadrupèdes. » 
Quod judicium ad mutas quadrupèdes provocavit 

(i) Est et equus ejuSy sive fuit, picius in certamine : quodju- 
dicium ad mutas quadrupèdes provocavit ah hominibus. Namque 
ambilu œmulos prœvalere sentieiiSy singulorum picluras induclis 
equis ostendit. Apellis tantum equo adhinniverey idque postea 
semper illius exper'menlum artis ostentatur, Pline, lib. XXXV, 
cap. 10. 
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ab liominibus. 11 demanda qu'on fît venir des che- 
vaux et qu'on leur montrât son tableau et ceux de 
ses concurrents. Les chevaux ne hennirent qu'en 
voyant celui d'Apelles. 

Ici, on aurait trop beau jeu, si on voulait prendre 
son temps à réfuter la naïveté de Pline, qui dit 
très-sérieusement pour finir cette histoire : « Idque 
postea semper illius experimentum artis ostenta- 
tiir ; dans la suite, cette expérience artistique fut 
toujours représentée (recommencée). » Que cette 
expérience soit tentée une fois, c'est tout à fait im- 
probable, mais c'est possible ; mais que dix fois, 
que quinze fois on préfère le jugement d'une bête, 
qui ne se reconnaît même pas dans une glace, à 
celui de juges compétents, ceci passe les bornes 
de la vraisemblance, quelle que soit dans l'antiquité 
l'étendue de son domaine. A entendre les exagé- 
rations de Pline, on croirait que ce concours de 
peinture, qui n'eut peut-être pas lieu, qui en tout 
cas fut un des derniers, — on n'était plus aux olym- 
piades de Zeuxis et de Parrhasios, — fut suivi de 
quelques douzaines de concours dans lesquels tou- 
jours on choisit un cheval pour sujet. Les Grecs, il 
est vrai, estimaient surabondamment ce bel et noble 
animal ; ils le plaçaient sous le trident de Poséidon, 
son père, et sous l'égide d'Athéné, sa mère; Pin- 

17 
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dare et Homère le chantèrent ; Phidias et ses élèves 
se complurent {i multiplier son image dans tous pes 
mouvements, sur la grande frise des Panathénées ; 
Lysippe aimait surtout à modeler des statues éques- 
tres. Mais si le cheval occupe la seconde place dans 
la beauté vivante, s'il est l'être de la création le 
plus parfait après l'hon^me, l'homme vient dono 1q 
premier. Et nous ne pouvons pas croire que les 
Grecs dédaignèrent absolument celui-ci pour ce-^ 
lui-là. 

11 n'est pas à ébruiter l'opinion absurde de Va-. 
lère-Maxime, qui assure que le cheval était une 
jument, non plu3 que les pitoyables plaisanteries 
à ce sujet du sculpteur critique Etienne Falco^ 
net (1) ; plaisanteries qui ne sont point da leur 
temps et qui sentent plutôt les grosses malices du 
quinzième siècle dont sont pleines les Cent Nou-^ 
V elles nouvelles et autres œuvres des vieuic con- 
teurs gaulois, que les charmantes mignardises qui 
poudrent à blanc le règne de Louis XV, Que dire 
de Bayle qui, en sa qualité de sceptique quand 
même, nie ces deux historiettes? Que dire du trop 
naïf Carlo Dati (2) ^ qui affirme que ce sont deux 



(0 H. FalcoDet, OEnvres diverses, l. IV, p. i52. 

(2) Garlo Dati, Yila Pictorum antiquorumi article ApeUes» 
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histoires « différenteSt ^ et que toutes deux lui pa- 
raissent vraies ? 

On admet Apelles flatteur, brusque, orgueilleux ; 
on ne l'admet point sot ou enfantin. Or, si le 
peintre, impatienté des exigences et des critiques 
d'Alexandre qui ne trouve pas Bucéphale res- 
semblant, lui dit, en voyant un cheval qui, par une 
fantaisie du hasard, s'arrête et hennit devant son la- 
bleau : « roi I ce cheval paraît se connaître mieux 
en peinture que toi; » (puisqu'il reconnaît Bucé- 
phale quand tu le critiques, toi); c'est une spiri- 
tuelle riposte, c'est une plaisante raillerie. Mais, 
que dans un concours de peinture, il en « appelle 
du jugement des hommes au jugement des bêtes, » 
voilà de la sottise ou de l'enfantillage. Dans le pre- 
mier cas, c'est une question de ressemblance; 
Apelles fait une plaisanterie interrogative ; il 
n'affirme pas; le texte porte ro^e (paraît). Dans le 
second, c'est une question d'art, de valeur de 
touche, de perfection de dessin, de justesse de 
proportion. Apelles prend au sérieux ce jugement 
équestre dont il plaisantait tout à l'heure. « Les 
hommes ne jugent pas bien : amenez des chevaux ! » 
s'écrie-t-il follement. On voit Alexandre sourire 
sans se fâcher à la plaisante repartie d' Apelles; 
on ne se figure pas l'hilarité pitoyable et moqueuse 
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des juges et des assistants au concours deSikyône, 
à la vue d'un peintre de Texpérience et du mérite 
d' A pelles, qui 'demande sérieusement à des che- 
vaux de juger des questions d'esthétique. 



CHAPITRE X 



LE PORTRAIT DE PANK.ASTÉ 



Dès qu'Alexandre fut à Persépolis, il se forma 
une sorte de cours féminine, gagné par l'exemple 
contagieux de Darius et des. grands seigneurs 
perses, qui tous possédaient de véritables harems ; 
bien différents en cela des Grecs, qui n'avaient 
qu'une seule femme légitime, bonne au plus à di- 
riger la maison et à donner des enfants, et qui se 
partageaient à dix, à vingt, à trente des hétaïres 
comme Phryné, Plangon ou Laïs. Jusqu'à cette 
époque, dévoré par l'ambition, jalouse et tyrannique 
amante, la tête agitée d'immenses pensées, domp- 
tant par de pénibles fatigues corporelles, des chasses 
de deux jours et. des luttes opiniâtres les ardeurs 
de la chair, Alexandre n'avait jamais fait attention 
aux femmes. Aussi n'accprdons-nous aucune foi 
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à l'avis d'^lien, qui assure que le portrait de 
Pankasté fut peint à Éphèse (1). Alexandre, au 
moment de son passage dans cette ville, méprisait 
les femmes, qu'il regardait du haut de la grandeur 
de ses conquêtes et de ses idées. Plutarque l'assure, 
son premier amour fut Barsine, femme de Mem- 
non, qui ne fut prise qu'à Damas (52), assez long- 
temps après le séjour d'Alexandre à Éphèse, si l'on 
compte les neuf mois que dura le mémorable siège 
de Tyr. Puisqu'il est constant qu'^lien se trompe, 
on doit suivre la version de Pline. 

Parmi toutes les femmes d'Alexandre, aussi 
nombreuses que les jours de l'année (3), parmi les 
nonchalantes Asiatiques qui relevaient l'éclat de 
leurs grands yeux noirs fendus en amande, en se 
teignant avec de l'antimoine les cils et les sour- 
cils ; parmi les plus robustes filles de la Grèce con- 
tinentale, aux traits sévères, un peu brusques, 
respirant la santé et la force; parmi les plus gra* 
cieuses enfants de la Sicile, de l'ionie, de la 
Korinthie, blondes, enjouées, folles de leur corpiS 
comme de leur esprit, la plus belle, la plus chère 

(1) iElien, Var. Hist,, lib. Xlï, cap. 34. 

(2) Piularque, Vie d'Alexandre, XXIX. 

(3) Diodore de Sicile, lib. XVII. Quinle-Curce (lib. YI, cap. 6) 
ne porte leur nombre qu'à 360. 
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âu conquérant était la Thessalienne Pankasté (1). 
Lassé de voir Apelles toujours s'occuper à peino 
des hommes, guerriers à face sombres, courtisans 
à traits vagues, Alexandre voulut lui donner un 
sujet digne de lui ; il voulut poser devant ses yeux 
et devant son pinceau, avides de beauté et de grâce, 
un modèle convenant h ses aspirations! Il lui or- 
donna de peindre sa chère Pankasté, non dans tout 
le luxe de sa richesse, vêtue d'une tunique blanche 
brochée d'or, recouverte d'un voile transparent à 
peine coloré d'une légère teinte de safran, les 
cheveux emprisonnés dans un réseau de pourpre, 'l 

constellée de bijoux depuis les anneaux d'or pas- 
sés aux doigts des pieds et aperçus à travers les 
cordons verts de mer qui retiennent des riches 
sandales, jusqu'au serpent d'or qui s'entortille 
autour de la jambe, jusqu'aux colliers de perles qui 
ornent le col et les bras, jusqu'au brillant diadème 
qui couronne son front blanc et poli comme l'i- 
voire, mais dans la grande simplicité de sa beauté, 
telle que Kypris s'élança de la mer blanchissante, 
nue ! 

Apelles consentit de toute son âmo de peintre h 

(1) Pline la nomme Campaspe ; voir le texte h. la page sui- 
vante. C'est iElien {Var. HisL, lib. Xlï, cap. 34) qui rappelle 
Pankasté. Selon Lucien {Imagines, p. 7), son nom était Pakalé. 
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cette fantaisie du maître. Dans son orgueil, ce grand 
génie se croyait si éloigné des sphères terrestres 
qu'il n'en craignait pas les tentations. Pankasté, 
qui possédait toutes les beautés de la statue unies 
à toutes les attractions de la femme, séduisit Apelles. 
L'homme vainquit le peintre ; l'Amour fut plus puis- 
sant que l'Art : témérairement Apelles se prit à 
aimer la maîtresse d'Alexandre. Le souverain s'a- 
perçut de cette passion et donna avec magnanimité 
Pankasté à Apelles (1). 

Bayle, le doute fait homme, car, selon lui, rien 
n'a été, rien ne s'est passé; Bayle, qui a em- 
brouillé les questions les plus simples sous prétexte 
de les résoudre, qui a jeté l'ombre sur tous les faits, 
voulant les éclairer; Bayle commence, dans son 
article d'Alexandre, par s'indigner contre cette dé- 
bauche des yeux, contre ce raffinement inouï de 
volupté : faire peindre sa maîtresse nue I « C'est 



(4) Quamquam Alexander ei honorem clarissimo prœbmt exem- 
plo; namque cum dilectam slbi e pallacis suis prœdpue nomine 
Campaspem mdam plngi ob admirationem formœ ab Apelle 
jussisset, eumque dum paret captum amore sensisset, dono de- 
dit. Magnus animo^ major imperio sai, nec minor hoc fado 
quam Victoria aliqua. Quippe se vicit : nec torum tantum svum, 
sed etiam affectnm donavil Artifici; ne dilectœ quidem respectu 
motus^ ut quœ modo Régis fuisset^ nmc Pictoris esset^ Pline, 
lib. XXXV, cap. 10. 
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déjà une chose qui tient du dérèglement, s'écrie 
ce moraliste dans une note, que d'avoir épousé 
trois du quatre femmes sans être veuf (1) et que 
d'avoir donné à peindre nue sa concubine Pankasté. 
Les plaisirs de l'attouchement ne suffisaient pas à 
sa passion, il voulait encore repaître ses yeux de la 
nudité en peinture de sa maîtresse, signe évident 
qu'il la repaissait aussi de la nudité originale. » 
Bayle tire bien promptement des conclusions. Ter- 
minons la citation, car ici le philosophe hollandais 
se permet des plaisanteries de mauvais goût qui, 
toutes inconvenantes qu'elles soient même dans un 
in-foUo du dix-septième siècle, n'en sont ni plus spi* 
rituelles ni plus divertissantes. Puis, après s'être 
bien servi de cette histoire au commencement de 
la vie d'Alexandre pour abîmer le conquérant, et 
pour faire de lui un débauché, un être avide de 
sensualités, Bayle en nie absolument la fin. Elle 
ferait trop d'honneur à Alexandre; elle élèverait 
trop haut Apelles. Alexandre, un héros dont la vie 
est une épopée splendide et brillante; Apelles» un 
peintre qui a cherché la grâce, qui s'est occupé à 
peindre le Beau; deux hommes qui ont vécu, et que 

(1) Sans être veuf; mais voilà une naïveté, ô sceptique : je 
suppose que si Alexandre avait été veuf, ce n'aurait pas été du 
dérèglement que d'épouser une autre femme. 
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jalouse jusque dans la tombe le caractère défiant 
du sceptique, l'humeur chagrine du savant. 

Pour prouver l'impossibilité de cette histoire, 
opposant tour à tour Pline à Plutarque et Plutarque 
h Pline, Bayle allègue exactement deux des rai- 
sons que j'ai données, moi, précédemment, pour 
affirmer la présence d'Apelles à la cour d'A- 
lexandre, en Asie : la première femme qu'eut 

9 

Alexandre, selon Plutarque, fut Barsine, et Bar- 
sine ne fut prise qu'à Damas longtemps après lo 
séjour d'Alexandre à Éphèse ; donc la version 
d'^lien qui fait se passer] l'anecdote k Éphèse 
est inadmissible; Alexandre n'eut do harem qu'en 
Asie, et comme, à ce que croit Bayle, Apelles 
n'alla pas en Asie, il ne put pas peindre Pan- 
kasté ; donc la version de Pline est inadmissible» 
Mais Pline ne sous-entendait-il pas la présence 
d'Apelles en Asie, quand il racontait qu'il peignit 
une des femmes du harem d'AleX9.ndre à une épo- 
que où tous les lecteurs de Pline savaient qu'A- 
lexandre n'eut jamais de harem qu'en Asie? D'ail- 
leurs ce brusque changement d'idées de Bayle, 
qui affirme le début de l'historiette et en nié le 
dénoûment, ne doit pas nous inspirer une grande 
confiance en sa logique, réputée invincible. 
Il faut aussi se demander si l'indignation de 
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Bayle contre la soi-disant immoralité dont fit 
preuve Alexandre en donnant sa maîtresse à 
peindre nue est méritée. En écrivant les quelques 
lignes que nous avons transcrites, Bayle ne se sou- 
venait donc plus de l'antiquité païenne? Mos Grœ^ 
corum est nihil velare^ écrivait Pline en parlant des 
statues. Cette phrase s'appliquerait presque aussi 
justement aux. humains qu'aux marbres, aux origi- 
naux qu'aux copies. Qu'on se rappelle qu'Arkhi- 
mèdes sortit tout nu d'un bain et qu'il courut ainsi 
par les rues de Syrakuse sans scandaliser personne. 
L'avocat Hypéride ne déshabilla-t-il pas entièrement 
Phryné devant tout l'aréopage? Dans les gymnases 
de Sparte et d'Athènes, les jeunes gens et les jeunes 
filles s'exerçaient nus à la course, à la lutte, à la 
danse ; dans certaines fêtes, ils paraissaient égale- 
nient nus. Sans prendre des cas si particuliers, 
dans la vie ordinaire de tous les jours, comment 
les hommes étaient-ils vêtus? Ils montraient leurs 
jambes, le bas des cuisses, leurs bras; quelquefois 
ils étaient nus jusqu'à la ceinture. Et les femmes ! 
Qu'on se mette donc par la pensée devant les 
yeux ces costumes si pittoresques et si gracieux. 
Les unôfe, très-décolletées, montraient leurs bras 
tout à fait nus, et, par l'échancrure de la tunique, 
presque toute la poitrine; les autres, vêtues à la 
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mode lacédémonienne, avec des tuniques ouvertes 
sur les côtés jusqu'à la taille, méritaient leur nom 
de montre-cuisses. Les Grecs étaient-ils impu- 
diques? Non. Comme Adam et Eve dans le Paradis 
terrestre, les Grecs, dans ce jardin enchanté des 
âges poétiques où tout concourait au Beau, n'ayant 
pas l'idée de cette fausse pudeur, ne péchaient pas 
contre elle. 

Avec ces mœurs et ces coutumes, l'action d'A- 
lexandre ne semble-t-elle pas de toute simplicité? 
Alexandre était Grec, Apelles était Grec, Pankasté 
même était Grecque; une femme perse n'aurait 
jamais consenti à poser nue, car en Perse déjà 
était en vogue l'usage des voiles qui cachent le visage 
et des costumes qui dissimulent toutes les formes du 
corps. Alexandre suivait donc la mode grecque. 
11 agit ainsi par amour de Pankasté, dont il dé- 
siraitsans doiite avoir l'image, et par une idée ar- 
tistique; non point par libertinage comme l'assure 
Bayle ; non point par une fatuité digne de Kandaule, 
quoique plus excusable, puisqu'elle aurait eu un 
but, comme l'ont prétendu quelques critiques. 

Reste-t-il à se demander si Alexandre fit un 
grand sacrifice à Apelles en lui donnant Pankasté? 
pour quelle cause il la lui donna? ce Était-ce affec- 
tion? Était-ce désir d'étonner le monde? Du moins 
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c'était grandeur d'àme, » écrit M. Beulé. Le senti- 
ment qui porta Alexandre à donner Pankasté à 
Apelles tenait sans doute un peu de tous ces sen- 
timents, mais était-ii aussi désintéressé qu'il le, 
paraît? Peut-être fut-ce une demande impérative, 
une condition absolue que posa Apelles, menaçant 
de retourner en Grèce. 

a Quelques-uns, dit Pline, pensent que cette 
Pankasté lui servit de modèle pour peindre la Vé- 
nus Anadyomène (1). » Cette croyance, quoique dif- 
férant entièrement au premier abord du récit d'A- 
thénée (2), qui affirme que son modèle fut la courti- 
sane Phryné, peut cependant, à la grande rigueur, 
s'accorder avec lui. Phryné, l'hétaïre athénienne, 
sortant nue des flots de la baie d'Eleusis, inspira à 
Apelles le sujet de la Kypris Anadyomène ; Pan- 
kasté, la compagne d' Apelles, put lui servir de 
modèle pour l'exécution du tableau. 

Les moralistes reprocheront toujours à Apelles 
d'avoir accepté pour sa compagne celle qui fut la 
maîtresse d'Alexandre; les historiens l'absolvent 
sans cesse en montrant les mœurs dissolues et les 
insouciances morales de la Grèce antique. Sans 

(1) Sunt qui Venerem Anadyomenen iUo piciam eœemplari fu- 
tant. Pline, iib. XIII, cap. 10. 

(2) Alhénée, Iib. XIU, cap. 6. 
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doute, si nous croyons Pline, Apelles garda môme 
Pankasté jusqu'en Grèce ; elle ne fut pas un caprice 
d'un jour» Interrompons cô chapitre, car ici ce ne 
.sont plus de puissantes hypothèses s' appuyant sur 
des faits reconnus vrais ou consolidées par dos 
œuvres palpables, telles que des tableaux ou des 
statues; ce sont de frivoles conjectures qui s'ap- 
prochent du domaine du Roman, 
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LES DIVERS PORTRAITS DE LA PÉRIODE ALEXANDRINK 



C'est encore dans cette seconde période de la 
vied'Apelles, — période alexandrine disons-nous, 
puisque à cette époque le peintre travaillait sous 
l'influence dominatrice d'Alexandre, — que l'on doit 
placer une foule de portraits dont les auteurs anciens 
nous ont fait connaître seulement un nombre très- 
restreint. 

Un des portraits que devait surtout désirer 
Alexandre, peut-être plus ardemment même que 
le portrait de Pankasté, était celui de Rlitus, le 
frère de sa nourrice Helladice» son camarade d'en* 
fance, son compagnon d'armes, son conseiller, son 
sauveur. « Apelles, rapporte Pline, le peignit à 
cheval, se préparant à courir ftu combat; son 
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écuyer lui présente un casque qu'il demande (1). » 
Plus on avance dans l'énumération malheureuse- 
ment trop succincte des œuvres d'Apelles, et plus 
on s'étonne de la variété, de l'ingéniosité presque 
moderne de ses compositions. Apelles, que les cir- 
constances rendent peintre de portraits, par la fé- 
condité de son imagination, fait toujours des ta- 
bleaux. Ce Klitus équestre est un vrai tableau 
largement composé, bien plutôt qu'un portrait dont 
la ressemblance des traits et l'exactitude de l'ac- 
coutrement seraient les seuls mérites. Pour montrer 
entièrement la belle tête de Klitus, dont le front et 
les yeux auraient été cachés à demi par la large et 
longue visière triangulaire du casque macédonien, 
Apelles lui fait donner ce casque par les mains d'un 
écuyer. Et cette ruse sert en même temps au sujet; 
sujet simple, naturel et charmant ainsi qu'il im- 
.porte aux portraits. Que montre cette composi- 

(1) Apelles pinxit Clitum equo ad hélium festînantem, et ei ga* 
leam poscenti armigerum porriyentem. PJine, lib. XXXV, cap. 10, 
Certains traducleurs ont mis : courant au combat, sans se rea- 
dre compte de deux choses : Tune, question de bon sens, que 
Clilus ne pouvait demander son casque au galop de charge, que 
son écuyer ne pouvait naturellement pas le lui donner sans se 
livrer à un exercice de haute voltige; la seconde, question de 
langue, quefestinare signifie aussi bien se préparer hâtivement 
à, se hâter de, que courir à. Ainsi Virgile a dit : festinard 
fugam, se hâter de fuir. On doit donc sous-entendre courir. 
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tion? un guerrier, presque un roi, un cheval et un 
écuyer. Que montre le plus beau portrait qu'ait 
produit Tart moderne, le Charles premier de Van 
Dyck ? un roi, un cheval et un écuyer. On nous 
pardonnera ce rapprochement, car n'est-il pas fatal 
de retrouver presque un sujet d'Apelles, le plus 
grand portraitiste des siècles païens, dans un por- 
trait de Van Dyck, le plus grand portraitiste des 
siècles chrétiens : même simplicité, même majesté, 
même naturel, même beauté calme qui invite le 
regard à s'y reposer. 

A ce guerrier allant au combat Apelles donna 
un pendant : un guerrier revenant du combat sur 
son cheval en feu. Le cou qui se cabre, les oreilles 
qui se dressent, les yeux injectés d'une flamme 
sanglante, les pieds qui rasent la terre, le corps 
frémissant, les muscles soulevant la peau, les veines 
se gonflant, les naseaux se dilatant, Apelles avait 
exprimé tout ; mais, malgré ses efforts, il ne pou- 
vait rendre l'écume blanche qui souille la bouche 
et le mors du cheval échauffé. Sans réussir, il se 
remit par trois fois à ce travail rebelle ; enfin, fati- 
gué, découragé, s*irritant à la vue d'une œuvre qui 
se refusait à la perfection, il lança avec rage, contre 
le tableau, l'éponge à laquelle il essuyait ses pin- 
ceaux. Jetée violemment, l'éponge s'écrasa sur la 
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bouche de ranimai, faisant rejaillir autour d'elle les 
couleurs humides dont elle était imprégnée ; et 
enfin, en tombant h terre, elle découvrit le cheval 
parfaitement achevé, la bouche écumante. Le dieu 
Hasard, s* armant d'une chose inerte et inintelligente, 
avait accompli une œuvre contre laquelle avaient 
échoué le talent et l'expérience d'un grand artiste. 
C'est Dion Chrysostôme qui raconte longuement 
cette singulière histoire (1). Que les incrédules en 
rejettent sur lui tout le merveilleux. Dion ne nomme 
pas le cavalier qui montait le cheval ; il ne dit 
même pas qu'il y eût un cavalier, ce qui est 
pourtant très-probable. 

Sans doute Apelles fit plus d'un portrait de Kli- 
tus, et il peignit plusieurs fois Hepheôstiôn, certes 
aussi cher à Alexandre que Klitus, et qui fut sculpté 
par Lysippê (2) ; mais les auteurs ne parlent point 
de ces portraits presque indubitables. 

Apelles peignit encore Néoptolème à cheval, 
combattant contre les Perses (3). Il ne s'agit donc 
pas du fils d'Akhille et de Deidamia ; ce n'était point 

(1) Dio Chrysost. OratioLXlYy de Fortund. — Pline (lib. 
XXXV, cap. 10) raconte que la môme bonne fortune arriva 
à Prologènes. 

(2) Pline, lib. XXXIV, cap. 8. 

(3) Fecit Apelles Neoplolemum ex equo pugnantem adversns 
Persas. Pline, lib. XXXV, cap. 10. 
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une composition mythique, mais un portrait histo- 
rique. Néoptolème était un des meilleurs chefs de 
Tannée d'Alexandre. Après la mort du conquérant, 
le gouvernement de l'Arménie lui échut en partage. 
Ce portrait semble un véritable tableau de bataille, 
un sujet digne du pinceau héroïque de Polygnote. 
Pline parle aussi d'un poiHrait de famille^ d'un 
groupe: Arkliélaos avec sa femme et sa fille (!)• 
Apelles peignit probablement ce portrait pendant 
la halle que fit à Suse l'armée macédonienne, allant 
de Babylône à Persépolis; car Arkhélaos, autre 
capitaine d'Alexandre, fut nommé par lui gouver- 
neur de cette ville (2). 

Apelles peignit encore trois portraits du fameux 
Antigone, bien distincts les uns des autres. Le pre- 
mier montrait Antigone cuirassé marchant à côté de 
son cheval (S). Le second, que les connaisseurs, dit 
Pline, préféraient à toutes les œuvres d' Apelles, le 
représentait assis sur son cheval (ft). Quant au troi- 
sième, dont j'ai déjà parlé au chapitre III de l'/ii^- 

(1) Archéiaum cum uxcre el filia, Pliae, lib. XXXV, cap. 10. 

(2) Arricn, lib. lll. — H y avait deux Arkhélaos généraux 
d'Alexandre. 

(3) Antigomm ihoracatum cum equo intedentem» Pline, 
lib. XXXV, cap iO. 

(4) Peritiores artiê prœferunt omnibus ejus operibus eumdem 
(Antigomm) f sedentem in equo» Pline, lib. XXXV, cap. 40. 
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toire d'ApetleSf et qui m'a servi de guide pour 
comprendre et montrer la marche ascensionnelle 
du génie du grand peintre, les auteurs ne disent pas 
quelle pose il avait, ni quel costume il portait, s'il 
était à cheval ou à pied ; ils racontent seulement 
la ruse qu'employa Apelles pour dissimuler qu'An- 
tigone était borgne (1). Il est évident pour moi 
que ces portraits ne furent pas peints à la même 
époque. Cette pensée me vint en lisant à plusieurs 
reprises les textes de Pline : nommant YAntigone 
cuirassé, il dit simplement Anfi^onum; nommant le 
troisième portrait, il dit : Apelles pinxit Antigoni 
irgis imaginem^ « Apelles peignit le portrait. du 
roi Antigone. » C'est ce roi même qui m'inquiéta. 
Je me demandai, faisant un parallèle moderne, si 
un historien d'art, parlant de deux portraits de Mu- 
rat, peints, par exemple par Gros, l'un en 1808 et 
l'autre en 1813, ne s'exprimerait pas ainsi : « Gros 
peignit Murât marchant à côté de son cheval ; Gros 
fit le portrait du roi de Naples, Joachim Mural, » 
Et c'est exactement cette différence que nous re- 
marquons dans les portraits du fameux capitaine 
d'Alexandre. Antigone, d'abord chef dans l'armée 
nmcédonienne, reçut à la mort d'Alexandre, quand 

(1) Pline, lib. XXXV, cap. iO. — Voir le texte que je donne 
au cbapilrc lU et au chapitre XIX, où j'étudie ce périrait* 
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oïl partagea son empire, le gouvernement de la 
Phrygie, de la Lydie et de la Parnphylie. Il mon- 
tait, 'mais son ambition, soif inextinguible, loin de 
s'assouvir en se satisfaisant, ne faisait que s'ac- 
croître. Après avoir vaincu Eumène, il s'empara en- 
core de l'Asie Mineure. Puis il battit successivement 
Kassandre, Ptolémée, Séleukos, Lysimaque, et 
enfin il se couronna du titre de roi. 

Quoique croyant déjà à la possibilité de deux épo- 
ques pour ces portraits, je restais indécis, quand, 
feuilletant Strabon, je lus que le fameux Antigone 
ftorgfwe se trouvait dans le temple d'iEsklaepios (1), 
construit sur le promontoire de Tîle de Kos. Oe 
temple renfermait aussi la Kypris Anadyomène 
d'Apelles. Je me demandais alors pourquoi au- 
rait été placée à Kos une œuvre peinte à Baby- 
lône ou à Persépolis? Une autre idée m'assaillit, 
idée coïncidant surabondamment avec celle que je 
m'étais déjà formée sur les deux portraits d' Anti- 
gone. Kos, une des îles Sporades, située à peu de 
distance de cette langue de terre découpant la mer 
Ikarienne qui s'appelle la Doride, faisait partie de 
l'Asie Mineure. Or Antigone, alors roi et possé- 
dant l'Asie Mineure, ne vint-il pas à Kos quand 

(1) Slrabon, lib. XIV. 
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Apelles travaillait à sa seconde Aphrodite^ et là, 
celui-ci ne peignit-il pas de nouveau son portrait ? 
Ainsi tout est expliqué : les diverses manières 
de parler de Pline {Antigone^ le roi Antigone) 
et la présence de ce portrait à Kos ; il n'y a pas 
contradiction avec l'histoire d' Antigone; la bio- 
graphie d' Apelles n'est changée en rien. Je rae 
rangeai alors à cette opinion, et je restai à peu 
près convaincu que ce troisième portrait fut peint 
h Kos, dans la dernière période de la vie d' Apelles, 
tandis que les deux premiers furent peints en Asie . 
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LK SÉJOUR d'AP£LL£S A. SPHÈSJi 



9 

Apelles à son retour d'Asie, vers la quatrième 
année de la cent douzième olympiade (329 ou 
828 avant Jésus- Christ) (1), revit avec bonheur sa 
chère Éphèse, sa vraie patrie, la ville que ses goûts 
eussent choisie si elle ne les eût devancés en l'a- 
doptant. Le surnom que les Grecs lui avaient 
donné peint tout de suite cette ville : Éphèse la 
Magnifique. Sombre métamorphose, cette splendide 
cité s'est transformée en un groupe de quelques mai* 
sons, construites avec des débris de marbres cimen-^ 

(1) Apelles dut abandonner Alexandre qaand eelui-ci quitta 
Ekbatane pour s'enfoncer témérairement dans le oeptrç dB 
l'Asie. Le départ d'Ekbatane eut lieu dans la cent douzième 
olj^mpiade (330 avant Jésus-Christ). De la Médie, il est présu- 
mable qu'Apelles revint directi^ment h Éphèfte, 
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tées de boue, où végète une misérable population. 
Les indices locaux manquent pour reconstruire l'an- 
tique ville des Amazones. Son port si vaste, auquel 
elle devait toute sa splendeur, est devenu une rade 
informe que ne remarquent même paslesjlongues- 
vues des navigateurs. L' Akropolis qui surmontait le 
mont Koressus, au pied duquel s'élevait le fameux 
temple d'Artémis, s'est écroulée peu à peu, couvrant 
de ses ruines éparses les penchants de la mon- 
tagne. On ne connaît même pas au juste la place où 
le temple sacré, « la lumière de l'Asie» , disaient les 
anciens, étalait ses magnificences, déployant son 
fronton superbe , élevant ses hautes colonnes, fai- 
sant reluire au soleil ses portes de cyprès, montrant 
les sculptures sublimes de ses métopes et de ses 
bas-reliefs. Seule la mer ^Egée n'a pas subi de 
transformation; ce sont à jamais les mêmes flots 
bleus que contemplaient les yeux d'Apelles et dont 
le vent courbe mollement les cimes blanches, herbes 
emperlées du grand pré liquide. 

Outre ses splendeurs monumentales, l'animation 
de son port,' la vie qui éclatait dans ses rues, le 
tumulte curieux de ses Ephésies, Éphèse charmait 
encore les étrangers par ses environs. Les paysages 
d'Ionie , d'une moins grande pureté de lignes et 
de teintes moins fondues que les paysages de 
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TAttique, étaient plus imprévus', plus colorés, 
plus pittoresques. De longues chaînes de mon- 
tagnes, qui par de nombreuses ramifications al- 
laient jusque dans la Troade se rattacher au 
mont Ida, accidentaient en tous sens la contrée, 
arborant les turbans verts que dessinaient sur 
leurs sommets des flots d'arbres multiformes. 
Dans ces plaines verdissantes, sillonnées de pe- 
tites rivières au mince filet d'argent, s'élevaient 
des andrachnés et des arbousiers hauts et droits 
comme des colonnes, des cyprès larges comme 
des tours, des platanes, des érables et des 
cèdres colossaux dont les feuillages d'un ton 
sombre tranchaient harmonieusement sur les 
teintes tendres ou éclatantes des vignes et des 
prairies. 

Après ses curieux mais pénibles voyages à tra- 
vers l'Asie, Apelles devait être affamé de repos; 
nous pensons donc qu'il resta quelques années à 
Éphèse avant de se remettre en marche, avant d'en- 
treprendre par terre et par mer son tour de Grèce. 
Reçu par les Éphésiens, fiers de le voir revenir 
dans leur ville, avec les démonstrations les plus en- 
thousiastes d'amitié et de respect, Apelles devint la 
première tête du pays. A l'exemple de ses maîtres, 
Éphore, Eupompe et Pamphile, il fonda un atelier. 

18 
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Peut-être même réorganîsa-t-il celui d'Éphore, 
qui sans doute était mort à cette époque, Apelies 
eut des élèves. Le nom d'un seul d'entre eux est 
parvenu jusqu'à nous : Persée, h qui Apelies dé- 
dia ses livres sur la peinture (1). 

C'est à un de ses élèves peignant une Hélène 
habillée de riches étoffes et constellée de bijoux d'or 
et die pierreries, que le grand peintre adressa cette 
raillerie d'une si puissante ironie : « jeune homme, 
ne pouvant peindre ton Hélène belle, tu l'as faite 

riche, d /xsi/sàxiov, uii ^uvà/*evoc ypùyjfou zaT^iiv, 7r'Xou<ri«v ira- 

TTotodç (2). v La raillerie était le fond du caractère 
d' Apelies ; mais elle s'alliait chez lui à la justesse d'un 
raisonnement de dessinateur ou de mathématicien. 
Jamais d'ailleurs avec plus d'à-proposque dans cette 
circonstance il ne se servit de cette langue acérée 
qui le faisait craindre de tous et qui lui attira tant 
d'ennemis» On se plaît à se figurer le maître à l'œuvre 
de critique devant le tables^u de 1 élève, le repris 
mandant, le raillant, lui reprochant chaque défaut, 
chaque imperfection qu'il regarde de ses yeux de 
peintre habitués à tout voir, atout juger à l'instant : 
« Les mauvais tons dont est peinte cette chevelure, 

(1) Scripsit Apelies de hac arte ad discipulutn swm Perseuw, 
Pline, lib. XXXV, cap. 10. 

(2) Clément d'Alexandrie, De PiBdagog., lib. Il, cap, 12^ 
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tu as cru les relever par ce diadème d'or orné de pier- 
reries brillantes quiceintingénieusementlatête; ces 
riches boucles d'oreilles sont mises pour allonger un 
peu les oreilles que tu as faites trop courtes; ce col- 
lier massif, c'est pour dissimuler la maigreur du cou 
et des épaules, l'absence de modelé de la poitrine; 
ces serpents d'émail , à yeux d'émeraudes, qui, 
formant bracelet, s'enroulent plusieurs fois autour 
des bras, sont là pour faire disparaître la gracilité 
de squelette de ces attaches, débiles à force d'être 
élégantes, grêles à force d'être fines, qui rappellent 
les peintures primitives des maîtres égyptiens. De 
beaux traits, calmes, purs, gracieux ; des formes bien 
pleines mais élégantes et fines; un contour moel- 
leux et fuyant, au relief accusé avec art par les lu- 
mières, par les ombres et surtout par les demi- 
teintes qui se prêtent plus à l'absence de muscula- 
ture des chairs égales des femmes : voilà la seule 
beauté et la seule richesse des figures. Méprisez l'or 
et les diamants, les rubis et les émeraudes , les to- 
pases et les améthystes ; méprisez les riches étoffes 
teintes dans la pourpre de Tyr ou dans le safran 
recueilli sur le Tmolus ; méprisez les voiles trans- 
parents, azurés comme le ciel d'Athènes ou pers 
comme la mer ^Egée : la vraie, la grande parure 
d'une femme, c'est sa beauté. » 
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Pareil à tous les grands maîtres, Apelles ru- 
doyait ses élèves. A un autre qui, lui montrant un 
mauvais tableau, se vantait de l'avoir peint rapi- 
dement, il coupe ainsi insolemment la parole : 
« Je m'en étais bien aperçu sans que tu me le 
dises, rien qu'en voyant la peinture. Je m'étonne 
même que tu ne l'aies pas fait encore plus 
vite (1). » 

Le temple d'Artémis dont on avait commencé 
la réédification quatorze ans après le double sacri- 
lège d'Hérostrate, et qui était en pleine voie de re- 
construction lors du passage d'Alexandre à Éphèse, 
devait à cette époque être complètement achevé. 
Il ne s'agissait plus que de l'ornementer, à l'exté- 
rieur par la sculpture, à l'intérieur par la peinture. 
Apelles y eut beaucoup de travaux, 11 fit plusieurs 
tableaux qui illustrèrent et décorèrent au plus haut 
point le nouvel édifice. « Apelles pinxit Mega- 
byzi sacerdotis Dianœ Epliesiœ pompam » , nous 
dit PHne. (2) . Quelques-uns ont tout simplement 
traduit pompam par pompe, ce qui signifie plu- 

(0 Plularque, De Liberis cducandis. Plularque ne dit pas, 
comme Clément d'Alexandrie, que ce fut à un de ses élèves 
qu' Apelles fit cette réponse. Le texte porte simplement : mauvais 
peinire; mais il semble que cette dure riposte fut envoyée à 
un élève. 

(2) Pline, lib. XXXY, cap. iO, 
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sieurs mots s' appliquant également à ce tableau : 
troupe, réunion de gens, cortège, suite, pompe; et 
qui tous se fondent dans un seul substantif moins 
vague qui les rend tous : procession. Une proces- 
sion n'est-elle pas formée d'une réunion de gens 
(prêtres, sacrificateurs, hérauts, magistrats) qui 
forment la suite du grand-prêtre, qui lui servent 
de cortège; et dans une procession ne voit-on pas 
toutes les pompes religieuses : diadèmes ornés de 
pierreries, sceptres d'or massif, costumes resplen- 
dissants? Apelles peignit donc une procession con- 
duite par le Mégabyze, le grand-prêtre d'Artémis 
Ephésienne. Je partage bien l'avis de M. Beulé qui 
a qualifié si justement ce tableau de « peinture offi- 
cielle. » Pareille œuvre ne laissait pas la moindre 
place à la fantaisie, à l'imagination. Portraits 
d'une exacte ressemblance, costumes strictement 
réels, détails architectoniques du temple traités 
avec science et vérité, voilà ce qu'on deman- 
dait à Apelles. Mais les têtes étaient belles et 
nobles, les costumes riches à profusion ou d'une 
simplicité grandiose , les vues du temple , au- 
dessus des têtes dans les espaces que décou- 
paient montueusement les épaules et les corps des 
figures, sévèrement gracieux : la scène était impo- 
sante et solennelle. Ce tableau, dont le sujet était 

18. 
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partant compassé et froid de style, se distinguait 
par la composition, par la ressemblance des per- 
sonnages, et si, contrairement à presque tous les 
tableaux d'Apelles, la grâce et le charme y man- 
quaient, du moins, comme toutes les œuvres du 
maître, il se faisait remarquer par Téclat des cou- 
leurs, la pureté du dessin, les modelés, les reliefs, 
la science des raccourcis et de la perspective. 

C'est probablement quand le Mégabyze posait 
pour son portrait dans ce tableau qu'il reçut d'A- 
pelles cette rude réprimande que nous a conservée 
Plutarque. Le grand-prêtre parlait peinture ; il en 
parlait mal; et" sans doute il voulait se mêler de 
donner quelques avis à Apelles. Apelles coupa court 
ainsi à la conversation esthétique et aux conseils' 
du Mégabyze : t Ne vois-tu pas que tu fais rire 
les petits garçons qui broient mes couleurs? Tant 
que tu te taisais ils ne jetaient sur toi que des 
regards de respect, rendus muets par l'admiration 
que leur causait tout ton or et toute ta pourpre. 
Maintenant ils se moquent de toi, t'entendant 
discourir sur des choses que tu n'as jamais étu- 
diées (1). » 

Pline prétend que cette réponse fut faite par 

(1) Plutarque, De Discrimine adulaioris atqueamici. 
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Apelles, non au Mégabyze, mais h Alexandre (I ). 
Nous maintenons la version de Plutarque qui nous 
semble la plus sensée. 11 eût été dangereux pour 
Apelles de dire une telle insolence à un roi aussi 
fougueux, aussi emporté qu'Alexandre. Tout à 
l'heure nous avons admis qu' Apelles se permit une 
plaisanterie sur le cheval d'Alexandre, mais ce 
n'était qu'une raillerie amusante et spirituelle; ici, 
c'est une véritable insolence» N'était*il donc point 
aussi téméraire d'insulter un grand-prêtre qu'un 
roi? Assurément non; surtout vers le milieu du 
quatrième siècle avant Jésus*Christ , époque à 
laquelle, ébranlé par les diverses sectes philosophi- 
ques qui s'étaient successivement produites, le paga . 
nisme tremblait sur ses dogmes. Le Mégabyze d'ail- 
leurs, d'un âge plus avancé, était assurément d'un 
caractère plus froid qu'Alexandre ; et quand même 
il se fût fâché, Apelles n'eût pas eu à s'inquiéter de 
sa colère. Comme Alexandre, le pontife n'avait pas 
un Parménion pour exécuter sa sombre et rapide 
justice; et les autorités d'Éphèse ne lui eussent pas 
' volontiers prêté leur secours pour châtier un homme 
à qui elles tenaient plus qu'à lui. Il n'y eut qu'un 
Apelles ; cent prêtres exercèrent tour à tour les 

0) Pline, lib. XXXV, cap. iO, 
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fonctions sacrées de Mégabyze dans le temple d'Ar- 
témis. Une autre raison, plus sérieuse encore que 
celle-ci, nous porte à croire que ce ne fut pas à 
Alexandre qu'Apelles répliqua ainsi. Pour faire rire 
les élèves de troisiènae ordre, qu'on emploie à 
broyer les couleurs et à disposer l'atelier, il faut, 
comme le Mégabyze, être absolument étranger aux 
choses de l'art. Or, Alexandre, loin d'y être étran- 
ger, s'y entendait fort bien. Horace dit qu'il avait 
« un sentiment exquis des arts, » judicium subtile 
videndis artibus; les Latins lui prodiguent à l'envi 
les épithètes « d'admirateur éclairé, » elegans admi- 
rator; « de connaisseur en fait de beautés, » elegans 
formarum spectator; d'homme « d'un goût très- 
sûr, » inomnijudicio eleganlissimus. C'est Horace, 
c'est Cicéron, c'est Térence, c'est Velléius Pater- 
culus qui l'injurient ainsi. Et cela se comprend sans 
peine. Aristote s'occupait beaucoup de questions 
d'art ; il dut en converser avec son élève Alexandre. 
La protection qu'Alexandre accorda à Apèlles, à Ly- 
sippe, et à Pyrgotèles, est encore une autre preuve du 
goût parfait du conquérant. Si l'on dit que, proté- 
geant bien Rhœrilos, qui était un mauvais poëte, il 
pouvait aussi protéger de grands artistes sans avoir 
plus conscience de ce qu'il faisait, la mauvaise foi 
suggérera les paroles . : Alexandre , admirateur 
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d'Homère, élève d'Arislote, jugeait fort bien de 
toutes les imperfections et de toutes les défail- 
lances du poétastre Khœrilos ; mais comme seul ce 
poète s'était consacré à ses exploits, il l'employait : 
à défaut d'autres, il l'acceptait tel qu'il était. Un 
pareil maître, Aristote; de tels protégés, Apelles, 
Lysippe, Pyrgotèles; de tels louangeurs, Plutarque, 
Horace, Cicéron, Térence et tant d'autres sont 
garants de ce qu'Alexandre ne provoqua jamais le 
rire chez de petits broyeurs de couleurs. 

Apelles ne craignait pas la critique ; au contraire, 
habilement il la recherchait pour s'en aider. Un 
tableau achevé, il l'exposait soit sur une saillie de sa 
maison, soit sur un balcon, soit sous la galerie ex* 
térieure de sa demeure, entre deux colonnes; quel- 
quefois même, ne dérangeant pas son tableau, il 
le plaçait sur un tréteau dans l'atelier dont il laissait 
l'entrée publique (1). Puis, se cachant derrière le 
panneau, il écoutait les jugements des passants, por- 
tant grande attention aux prétendus défauts qu'ils ne 
manquaient pas de trouver à son œuvre. Il préférait, 
nous dit Pline, le jugement de la multitude au sien 
propre (2) ; non pas qu'il admît toutes les critiques, 

(1) Pergula de Pline a taat de significations diverses, que je 
les ai toutes données. 

(2) Pline, lib, XXXV, cap. 10. Voir le texte, page 324. 
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puisque, les jugeant avec une impartialité rare, il 
rejetait immédiatement les fausses dans le sombre do 
l'oubli, et il se souvenait des justes quand il retou- 
chait son tableau. Phidias agissait comme Apelles. 
Selon Lucien, ayant terminé le Zeus d*Élée, il fit 
entrer une foule de gens de toute condition, et, 
caché derrière une porte, il écouta les éloges et 
les blâmes. Quand les spectateurs se furent retirés, 
le grand artiste se remît à l'œuvre, corrigeant 
et rectifiant la statue d'après Tavis de la majorité ; 
car il a disait qu'il ne croyait pas quMl existât un 
meilleur, jugement que celui de la foule, attendu 
que plusieurs personnes doivent mieux voir qu'une 
seule, fût-elle même Phidias (l). » 

Nous croyons que ce fut à l'exposition de la Pro-- 
cession du Mégabyze qu* Apelles eut sa fameuse al- 
tercation avec un cordonnier. Pline ne précise pas le 
tableau qui l'occasionna, mais je pense que ce fut la 
Pompe du Mégabyze j quand je considère que pour 
ce tableau l'exactitude du costume était une con- 
dition essentielle, et que dans ces costumes, tous 
contemporains, l'avis d'un cordonnier sur une san- 
dale devait être plus apprécié que dans un tableau 
à figures héroïques. 

(0 Lucien, Imag. 14. 
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L'histoire est fort curieuse. Parmi la multitude 
de peuple qui examinait ce tableau, le louangeant 
ou le blâmant, au milieu des parasites enchantés 
d'avoir un quart d'heure de leur oisiveté à em- 
ployer, des magistrats qui le regardaient d'une 
façon assez méprisante, pensant que l'Art était 
bien au-dessous des graves questions légales et 
pénales, des soldats qui le voyaient machinale- 
ment, des esplaves hâtifs et fatigués, trouvant un 
prétexte pour se décharger de leurs fardeaux, 
pour poser à terre, soit une amphore de terre 
rouge, de laquelle débordait l'eau de la plus pro- 
chaine fontaine, soit un ballot de pourpre, soit une 
outre de peau de bouc pleine de vin de raisins 
secs, soit une corbeille d'osier noirâtre remplie de 
fruits et de légumes, des marchands et des ar-» 
tisans de toute sorte, se trouvait un cordonnier 
qui, ne voulant point rester en arrière des autres^ 
cherchait quelque belle censure à formuler. Sou- 
dain, — il avait vraiment beau jeu, son métier 
même lui en fournit une, — cordonnier, il st 
plaignit de ce que le peintre avait omis quelques 
courroies à des sandales. De toutes les critiques 
qui parvinrent confusément cette fois-là aux oreilles 
d'ApelleSj critiques adressées la plupart par des 
gens semblant plus propres à juger un tableau 
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que ne pouvait l'être un vil savetier, celle-ci seule 
le frappa. Le lendemain même, après avoir ajouté 
aux sandales les courroies exigées, il exposa de nou- 
veau le tableau. Il voulait ainsi encourager les as- 
sistants à censurer ses œuvres, et leur montrer 
que, loin de s'offenser des critiques, il y accédait 
quand elles étaient justes. Le cordonnier fut trop 
encouragé. Enhardi par cette soumission à son re- 
proche de métier, fier de ce qu'un peintre comme 
Apelles avait fait attention à ses remarques, excité 
par les complimentations bruyantes de ceux qui l'en- 
touraient, il se permit de critiquer une jambe. Mais 
Apelles, indigné, se montra aux yeux étonnés de la 
multitude, et justement furieux, il cria : « Cordon- 
nier, ne monte point au-dessus de la chaussure (1) . » 
Cette imprécation est passée en adage dans l'an- 
tiquité ; on la traduit d'ordinaire prosaïquement, 

(1) Voici le texte de Pline. « Apelles perfecta opéra propo' 
« nebat in pergula transeuntibus, atque post ipsam iabulam la- 
<( iens, viiia quœ notarentur auscuUabat : vvlgum diligeniiorem 
vt judkem quam se prœferens. Feruntque a sutore reprehensum^ 
« quod in crepidis una pandores fecissel ansas, eodem, posiero 
« die^ siiperbo emendatione pristinœ admonitionis, cavillante circa 
tf cruSy inâignatumprospeœissey denunliantem^ ne supra crepidam 
« sutor judicaret : quod ipsum in proverbium veni!. » Histor, 
natur.j lib. XXXV, cap. 10. — Voir aussi Valère-Maxime , 
lib. Vin, Ex. ext., et Pline : Inprœfai. operis. — Horace ne se 
rappelait-il pas Thistoire du cordonnier en écrivant : 

Utendum volgus rectum videt : est ubi peccat. 
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et en en changeant absolument le sens : A chacun 
son métier. 

On peut supposer que dans son atelier d'Éphèsc 
Apelles peignit aussi YHéraklès tournant te dos^ 
qui, dans la suite, transporté à Rome, onia le 
temple d'Antonia (1). « Cette peinture, dit Pline 
avec ces subtilités accoutumées qu'il prenait, sou- 
vent même sans les comprendre, dans les épigram- 
matistes grecs, montre le visage avec plus de vé- 
rité qu'elle ne le promet (2), » ce qui veut dire : 
« Cette peinture fait deviner le visage avec plus de 
certitude que la pose ne le comporte. » Elle montre 
que c'est Héraklès, sans qu'il soit nécessaire de voir 
ses traits. Pline ajoute que c'est là le comble de la 
difficulté. 11 déraisonne dans son enthousiasme 
. d'emprunt, car, à voir un homme nu, au torse 
puissant, aux muscles accentués, aux cheveux épais 
et crépus, et portant une massue, on reconnaît 
sans peine Héraklès, quand bien même sa face si 
caractéristique resterait cachée (3). 

(1) AniODÎa, mère de Galigula, avait consacré ce lemple, qui 
ne fut terminé que sous le règne de Galigula, à la Déesse Anna 
Perenna. 

(2) Apellis arbitraninr mnnu esu in Antoniœ lemplo Hercuhm 
adversum : nt (quod est difficiUimttm) facicm ejus oslendal venus 
picturuy qaam promiUat, Pline, îib. XXXV, cap. iO. 

(3) Ce texte si obscur s'est prèle surabondammenl à toutes 
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Un écrivain d'un talent reconnu croit voir un 
pendant à la Procession du Mégabyze dans un 
autre tableau d'Apelles, dont nous parle Pline (1) : 
Arlémis au milieu (fun chœur déjeunes filles qui 
sacrifient. « Conune Diane, dit-il, était la grande 
divinité d'Épbèse, il est possible qu Apelles ait 
voulu faire aussi le portrait des prêtresses du 
sanctuaire et des filles des principaux citoyens. » 
Je ne partage pas cet avis, car TArtémis qu*on 
révérait à Éphëse, Divinité apportée, dit-on, d'Asie 
en cette ville par les Amazones, n'avait aucune 
affinité, aucune ressemblance avec l'Artémis, sœur 
d'Apollon, des autres nations de la Hellade. Per-* 
sonnification de la toute-puissance nourricière de 

les interprétations et à toutes les conjectures. De Caylus et 
Perrault prétendent qu'Héraklès montrait à la fois son dos et 
son visage; Falconet assure que c'eat une « ingémeuse tournure 
d'expression, » pour dire qu'on croyait voir le Dieu lui-même 
et non son image. Le père Hardouin, s'appuyant sur cet autre 
texte de Pline ; Ambire eiMn débet se estremtoi ipia et me de- 
mnere, ut promiitat alla post se : ostendatque etiam quœ occul- 
tat^ assure a que les extrémités des contours de cette figure 
d'Héraklès se terminaient de façon qu'elles promettaient autre 
chose après elles et qu'elles faisaient même voir ce qu'elles ca- 
chaient. » Ou approfondira le texte de Pline et l'on jugera de 
toutes ces interprétations. Nous croyons la nôtre la plus exaete, 
la plus rationnelle et surtout la plus simple. 

(1) (Fecit Apelles) Dlanam sacrificantitiM vkginum ehof9 
misiam; quibusvUisse Hameri versus vidètur^ idipsum 
beiUiSi Pline, lib. XXXV, eap. 10. 
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la nature, vraie nourrice, TArlémis d'Éphèse était 
représentée sous la figure d'une momie, le ventre 
couvert de trois rangées de mamelles, symbole de 
1^ puissance nourrissante; toujours mère et tou- 
jours vierge, un voile virginal, surchargé d'un 
lourd diadème d'or, couvrait sa tête. Ses mains 
écartées du corps et étendues grandes ouvertes 
semblaient dire : Prenez, tout ceci est à vous. Des 
spécimens de tous les quadrupèdes, bœufs, lions^ 
chats, cMens, tigres, chèvres, moutons, sangliers, 
se modelaient sur une sorte de gaîne d'or, de style 
égyptien, dans laquelle s'emboîtaient les jambes 
da la Déesse. Avec cette descriptian, on peut douter 
beaucoup de l'envie qu'aurait eue Apelles de pein- 
dre une telle figure. D'ailleurs, quand les auteurs 
anciens parlent de cette Divinité, ils rie man- 
quent jamais, pour la distinguer de ses nombreux 
homonymes, de joindre à son appellation d' Artémis 
le nom du lieu où elle était honorée. On la voit 
toujours, dans les auteurs latins, désignée sous le 
nom de Diane d'Éphèse, Diana Ephesia. Pline 
n'ajoute pas cet adjectif de lieu quand il nous dit 
seulement : t Ce tableau paraissait surpasser 
les vers d'Homère qui décrit le même sujet, 
quibus vicisse Homeri versus videtur idipsum 
describentis. » 
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Le naturaliste montre encore ici toute la sin- 
gularité de son sentiment des arts. Comparer 
quatre vers à un tableau, et accorder le premier 
prix au tableau et le second prix aux vers après 
longue délibération, n'est-ce pas démence ou 
au moins manque absolu de jugement? La compa- 
raison ne peut exister entre un poème et un ta- 
bleau. Celui-là s'adresse à la méditation, à l'ouïe; 
celui-ci à la pensée première, à la vue; celui-là a 
pour lui le rhythme, la science, la pensée, la ri- 
chesse et la sonorité des mots; celui-ci la composi- 
tion, l'éclat des couleurs, la pureté des lignes, la per- 
fection des formes. On ne peut, comme une compo - 
sition musicale, juger un poème que partiellement, 
tandis que l'on peut juger l'ensemble d'un tableau. 
Le premier fera penser, pleurer, rire, enivrera ou 
touchera par la réflexion, enthousiasmera même ; le 
second, — la Déesse de MilOj la Cène^ la Descente 
de croix j et tant d'autres œuvres d'art produisent 
cet effet, — jettera dans le mutisme laudatif 
de l'admiration, dans le silence de la contempla- 
tion. Et d'ailleurs n'y a-t-il donc point injustice 
flagrante envers le peintre, à comparer, à mettre 
dans la même balance quatre vers qui ne sont 
qu'une très-minime portion d'un tout sublime, avec 
un tableau qui, à lui seul, est un tout sublime? 
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Nous avons relu toutes les œuvres homériques, 
Y Iliade^ Y Odyssée ^ les liymnes, les fragments, 
jusqu'à la Batrakhomyomakhie ^ — espérant ren- 
contrer une comparaison élevée noyée dans cette 
charmante et étonnante fantaisie, — pour trou-r 
ver les vers dont parle Pline , et n'en rencon- 
trant point d'autres plus conforme à la phrase du Na- 
turaliste, nous avons fini par nous arrêter à ceux-ci, 
que nous avaient déjà indiqués certains commenta- 
teurs du seizième et du dix-septième siècle. C'est 
au VI' chant de Y Odyssée; Homère compare ainsi à 
Artémis Nausikaa assistant aux jeux de ses ser- 
vantes : 

Oiy) 5* "ApTejiiç eiai xat' oûpEo; lo^éaipa, 
"H xttTà Tti^ystov T:ept|xr,xeTOv i^ 'EpufxavÔov, 
TepTTOfjLévri xaTrpoioi xai ùxeiiqç êXàçoKrtv * 
T^oe 0* &{La, Nufxqpai, xovpat Aïo; alytoxoio, 
'AYpov6(j,oi TcatÇoufft • yéyrfit 8é Te çpéva Arjxo) • 
Hoi(sd(ùV S' CiTcèp Y^ye xàpy] l^zi 7)Sè (xéTCDTca, 
'PeîaT* àpi^vcoTY) TcéXetai, xaXal Ôé xe irfiaai (1). 

« Telle Artémis se plaît à lancer des flèches 
dans les montagnes, sur l'immense Taygète et sur 
l'Érymanthe, aimant à poursuivre les sangliers et 
les cerfs rapides; autour de la Déesse jouent les 

(1) Odyssée, chant Vf, vers 102 à 108. 
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Nymphes des champs, filles de Zeus qui porte l'é- 
gide. Et Latone se réjouit dans son cœur, car au- 
dessus de toutes Artémis élève sa tête et son front, 
et on la reconnaît facilement, elle, la plus belle 
parmi les belles. » 

Pour bien comprendre le sacrificanlium du vieux 
Pline, il faut remonter au 7r«/Çou(ri homérique et 
nous servir en français des divers équivalents que 
nous donnent ce verbe grec et ce verbe latin : par 
jeunes filles qui sacrifient^ nous entendons jeunes 
filles qui offrent un sacrifice, qui jouent, qui chan- 
tent, qui dansent, enfin, jeunes filles qui hono- 
rent Artémis par leurs jeux, leurs chants' et leurs 
danses. 

Les vers d'Homère nous donnent une preuve de 
plus que ce n'était pas TArtémis d'Éphèse qu'A- 
pelles représenta. Cette Déesse, « qui se plaît à lan- 
cer des flèches, » « qui aime à poursuivre sur les 
montagnes les sangliers et les cerfs, » cette Di- 
vinité « autour de laquelle jouent les Nymphes des 
champs » n'est ni l' Artémis, symbole de la fertilité 
terrestre, adorée à Éphèse, ni l' Artémis Céleste, 
sœur d'Apollon, la Déesse « à la flèche d'or, » « ven- 
geresse » « terrible » « destructrice des mortels », 
ni l'Hékate Taurique aux autels rouges, dégout- 
tants de sang humain, c'est l'Artémis agreste, la 
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Déesse de la chasse et des Nymphes, vénérée en 
Arkadie. 

Cependant, puisque cette réfutation nous a amené 
à parler de ce tableau, et qu'il n'est pas impossible 
qu'Âpelles Tait peint à Êphèse, mais non pour le 
temple d'Artémis, disons donc ce que Ton peut 
en penser : que toutes les grâces et tous les charmes 
du pinceau d'Apelles devaient s'y rencontrer. Quel 
vrai sujet pour lui I comme il dut travailler h cette 
œuvre avec amour, la caresser tendrement I lui 
pour qui^ comme pour toutes les grandes &mes 
grecques, Homère était le Biblion sacré, le livre 
par excellence, Thistoire des temps héroïques, 
l'exposition claire, simple et éblouissante des 
dogmes splendides et encore inaltérés des premiers 
âges. L'homme dans Apelles ne croyait plus à la 
triple divinité d'Artémis, à ses puissances célestes, 
terrestres et infernales, à ses attributions si va*- 
riées ; mais le peintre dans lui^ quand il reprenait 
le pinceau après avoir lu un chant d'Homère, se 
prosternait par la pensée devant la Déesse que le 
poète avait chantée, dont l'artiste allait représen- 
ter les traits divins. II peignait dans l'extase du 
travail, qui le préparait à prier dans l'extase de 
l'adoration. Le bon sens et la philosophie l'avaient 
fait sceptique; la poésie et l'art le rendaient 
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croyant. Les vers d'Homère évoquaient la Déesse 
tout entière, sa tête si noble, respirant la grandeur, 
son corps aux formes élégantes et robustes, taillées 
pour les exercices violents, ses bras nerveux mo- 
delés pour tendre et faire vibrer l'arc d'or « fu- 
neste aux bêtes fauves» , ses jambes bien découplées 
montrant sans exagération la force nerveuse, sous 
la chair albatrine et rosée, et destinées à presser 
les flancs velus des chevaux et à poursuivre sans 
fatigue les animaux les plus agiles. L'artiste voyait 
la Déesse; il était inspiré; il allait la peindre 
comme elle posait devant lui. 

Nous rappelant pour décrire Artémis les statues 
antiques du Louvre et des musées d'Italie et une 
fresque d'un assez beau caractère trouvée dans lc3 
fouilles de Civita-Vecchia en 1760, représentant la 
fille de Latone guidée par l'Amour et contemplant 
le sommeil d'Ëndymiôn, nous nous figurons ainsi la 
composition d'Apelles (1). Au centre d'un dessin 
précis mais fondu dans la couleur, modelant sa 
taille svelte quoique robuste, l'étroitesse de ses 
hanches, la voûte de sa poitrine, la petitesse de sa 

(1) Remarquons en passant que le comte de Gaylus, dans 
ses Tableaux tirés d* Homère (livre paru sans nom d*auleur en 
1757, in-8**), oublie qu'Apelles a irailé ce Tableau tiré d'Homère^ 
et ne mentionne même pas comme sujet pictural cette ado- 
rable scène. 
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gorge, le modelé nerveux de ses bras et de ses 
jambes, apparaît Artémis. Ses formes un peu ac- 
cusées se noient dans l'éclat des couleurs. Formant 
un cadre d'ébène, ses cheveux courts ondulent 
sur sa tête. Elle est vêtue d'une draperie flottante 
qui couvre les jambes presque jusqu'aux cothur- 
nes, et qui, se rejetant en arrière, glissant sous le 
bras droit cerclé d'un large anneau d'or, cache l'é- 
paule, le haut du cou et enfin vient s'enrouler en 
plis sinueux autour de la hanche. (Je pense qu'A- 
pelles devait préférer les plis, alliant la grâce à la 
majesté d'une telle draperie, à la sévère simpli- 
cité de la tunique Spartiate dont on est accoutumé 
à revêtir la Chasseresse.) Entourant Artémis, qui 
les dépasse par sa taille, qui les vainc par sa 
beauté, des Nymphes nonchalamment drapées, 
toute grâce et toute jeunesse, jouent, dansent, 
chantent pour honorer et charmer la Déesse ; ac- 
compagnant leurs vers, harmonieusement rhyth- 
més, sur les lyres tétrachordes et les cymbales 
d'airain. 



19. 



CHAPITRE XllI 



LE TOUR DE GRÈGE D^APELLES 



Pour Apelles, avide de tout voîr, envieux de 
tout connaître, le voyage fut toujours cette terre 
promise à laquelle on n^arrive jamais : atteinte, 
elle s'évanouit^ puisqu'elle en indique une plus 
désirable. 

Au retour de sa longue excursion dans la basse 
Asie, dans ces splendides régions parcourues par 
lui en tous sens, il s'arrête quelques années à 
Éphèse, et il se remet en route pour visiter la Grèce 
entière, dont il connaît déjà les plus belles contrées. 
Lorsque nous avons nommé ce voyage un tour de 
Grèce, comme on dirait un tour de France, nous n'a- 
vons pas parlé sans quelque justesse. En France les 
jeunes peintres entreprennent le traditionnel voyage 
d'Italie pour étudier les chefs-d'œuvre, les copier. 
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s'en inspirer. En Grèce les grands artistes, suivant 
l'exemple donné parZeiixis, par Polygnote, visitaient 
toutes les villes de la Hellade ; regardant les œuvres 
disséminées, les morceaux hors ligne de sculpture 
et de peinture, les merveilles architecturales, les 
sites pittoresques, les vues renommées, cherchant 
et trouvant des commandes qu'ils exécutaient sans 
délai, et naturellement dans la ville même. 

Ainsi agit Apelles. De même qu'à la chasse on 
suit un renard blessé par les traces sanglantes qui, 
de pas en pas, s'impriment sur le sol en gouttelettes 
rouges; de même on pourrait suivre Apelles sur la 
piste de chefs-d'œuvre qu'il sème à plaisir dans 
toutes les villes où il passe. A Smyrne, il symbolise 
la Grâce; en Élide, il fait le portrait de Kyniska; 
à Athènes, il peint /a Kypris Anadyomène; à 
Rhodes, il collabore à la fameuse Ligne (T Apelles^ 
et il peint Ménandre, le Satrape de Lydie; à 
Alexandrie, il dessine, avec une vérité photogra- 
phique^ les traits d'un bouffon ; dans l'île de Kos, il 
peint le roi Antigone et la seconde Aphrodiiei En 
prenant pour guide toutes ces œuvres, on peut 
presque faire le voyage de compagnie avec Apelles. 

Pour les Grecs, nation cosmopolite, guerrière, 
commerciale, artiste, curieuse, navigatrice, donc 
essentiellement voyageuse, les voyages les plus 
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longs n'étaient que jeux et plaisir. Il ne serait point 
étonnant qu'Apelles, dans le cours de ses pérégri- 
nations, arrêté à Smyrne, ou à Rhodes, ou à Kos, 
pour l'exécution d'un tableau, ne fût venu faire un 
tour à Éphèse, prendre l'air du pays, afin de couper 
son travail. Des navires de toute sorte, depuis les 
simples galères à un seul rang de rameurs^ jus- 
qu'aux trirèmes, aux quadrirèmes, et aux vaisseaux 
à six, à huit, à dix, à douze rangs de rameurs, 
sillonnaient continuellement la mer iEgée et la mer 
Ionienne. Les rames innombrables des longs (1) 
vaisseaux de guerre, aux proues éperonnées d'une 
triple pointe de fer, qui faisaient le service des 
côtes, et des navires marchands, à la forme ovale, 
qui transportaient des denrées et menaient des 
passagers, — émigrants ou voyageurs, — d' Éphèse 
à Korinthe, d'Athènes dans Tîle de Kos, d'Alexan- 
drie à Rhodes, flagellaient sans relâche les houles 
frémissantes des mers de Grèce. 

A Éphèse, Apelles monta sur un de ces navires 
qui relâchaient dans toutes les villes, dont leur 
route était bordée, soit pour s'abriter contre la tem- 
pête, soit pour se charger d'eau, pour prendre des 
vivres, pour acheter, pour vendre, pour échanger 

(1) Maxpalv^e;. 
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des marchandises. Le navire conduisit d'abord 
Apelles dans l'île de Samos, située presque en face 
d'Éphèse et dont la fertilité prodigieuse faisait 
songer à TÉden. Selon Athénée, les figues, les rai- 
sins et les roses y naissaient deux fois dans la 
même année* t Les poules de Samos donnent du 
lait, » dit un adage grec. Apelles séjourna dans la 
ville même qui, pour attraits artistiques, avait, outre 
ses poteries si estimées, le plus immense temple de 
toute la Grèce (1), VHerœum, édifice d'ordre 
ionique consacré à Héra, Divinité protectrice de 
l'île. L^phésien fit à Samos un portrait d'un cer- 
tain Habron (2). Sans doute Pline parle du peintre 
Habron, auteur d'un tableau représentant l'Amilié 
et la Concorde (3). Pline, à la vérité, ne dit pas 
qu' Apelles ait peint ce tableau à Samos; il dit seu- 
lement qu'il s'y trouvait. C'est un indice sinon 
une preuve. 

(1) Hérodote, lib. IH, cap 60. 

(2) Mïraniur Apellis Samii Abroncm {vel Habrotiem). Pline, 
lib. XXXV, cap. 10. — Nessus piclor Habronis films, Pline, lib. 
XXXV, cap. H. 

(3) Durand, Dalecamp ei le père Hardouin n'ont point pense 
au peintre dans leurs longs commentaires. Ils voient dans Ha- 
bron indifféremment ou un fameux cflëminé do &Sp6< ou un 
sophiste athénien , fils de l'oraleur Lykurgue. Nous croyons 
qu'il s'agit du peintre qui, nous l'avons dit, fut sans doute un 
des condisciples d'Âpelles à Sikyùne. 
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Quittant Samos, Apelles, après quelques jours de 
ïiavigation sur la mer Ikarienne, arriva à Naxos, la 
plus grande des Cyclades, île aux côtes escarpées, 
au-dessus desquelles pointait dans le ciel le Dia^ 
montagne de Zeus, et couverte de grenadiers et de 
limoniers, de citroniers, d'amandiers, de figuiers 
et de mûriers; île chère aux gourmands par son vin 
délicieux ; île chère aux statuaires par ses mines 
inépuisables de granit, d'ophite et de marbre ser- 
pentin. Suivant toujours Titinéraîre commercial que 
s'est tracé le patron du navire, il voit Paros, sa 
voisine, patrie sacrée du marbre blanc aux pâleurs 
éclatantes, et l'insalubre Délos, l'antique île flot- 
tante, où Erysikhthon, flls de Kékrops, avait édifié 
un temple à Phoibos et à Artemis en souvenir de 
4eur naissance dans ce pays. Puis, reprenant sa 
course, le navire s'enfonce dans la mer de Myrtos, 
remonte jusqu'à Argos le golfe d'Argolide, contourne 
les côtes de la Lakonie, passe entre le cap Malea 
et la fameuse île de Kythère, plonge un instant 
dans les eaux douces que l' Enrôlas jette dans l'a-- 
mertume de la mer, double le cap de Ténare, entre 
dans la mer Ionienne, et, longeant les découpages 
capricieux que forme la terre deMessénie, touchant 
îi Pylos et à Kyparisse, il conduit Apelles en pleine 
Elide, dans le port d'Elis. Cette ville était encore 
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dans toute sa splendeur. Après Athènes et Korinthe, 
c'était celle qui possédait le plus de monuments : 
temples, portiques, gymnases, fontaines. L'Aphro- 
dite Ourania et l'Aphrodite Pandemos y avaient 
chacune leur temple. La statue de la première, de 
la main de Phidias, était d'ivoire et d'or. Parmi 
tant d'autres, on remarquait aussi les temples de 
Hadès, d'Athéné, des Grâces et de Dionysos. 

Apelles, selon le témoignage de Pausanias, pei- 
gnit à Elis le portrait de Ryniska (1). Cette Ky- 
niska, «femme d'une âme virile » dit Junius (2), 
était la fille d'Arkhidamos et la sœur d'Agésilas. 
Née à Sparte, quelles circonstances l'avaient attirée 
en Élide ? Kyniska était célèbre pour avoir rem- 
porté la victoire aux jeux Olympiques dans la pre- 
mière course de quadriges qui y fut donnée (3). 
Elle ne concourut pas elle-même; elle fit guider 
ses chevaux dans l'arène par un écuyer, Apelles la 
peignit peut-être comme l'art statuaire l'avait mo- 
delée. A Olympie on voyait un groupe en bronze 
où elle était représentée montée sur un char avec 
son écuyer (4). 

(1) Kvviffxaç eîxwv, 'AireXXov Téxv>i. PausailiaS, lib. Vï, cap. 1. 

(2) Virilis ammi feminam, F. Junius, de Pictura veierum, Ca- 
talog.y p. 21. 

(3) Pausanias, lib. II!, cap. 8. 

(4) Pausanias, lib. III, cap. 8. 
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D*Elis, le chemin que prit Apelles pour aller à 
Athènes, avait pour stations : Patras (1) , sur le golfe 
de Lépante, dont le temple d'Artémis renfermait 
une statue de la Déesse en ivoire incrusté d'or; 
^gium, à l'entrée du golfe de Korinthe ; Sikyône, 
où Apelles revit peut-être quelques-uns des anciens 
condisciples, épargnés par ces deux grandes dépo*- 
pulatrices, la mort et l'émigration; et Korinthe, la 
grande ville. Quittant Korinthe, sans doute Apelles 



(i) Selon le témoignage de Falconet, un père jésuite, enthou- 
siaste des Noces Aldobrandinest a prétendu que cette peinture 
clait d' Apelles et qu'il était venu la faire à Rome. £n effet, la 
peinture découverte sous Clément VIII et transportée au palais 
Âldrovandi (et non Aldobrandi) fut exécutée à Rome, puisqu'elle 
représente une cérémonie romaine. Les Noces Aldobrandines , 
quelle que soit leur valeur, semblent indignes de l'immense ré- 
putation d'Âpelles. Apelles, à une époque où la Grèce était en- 
core tout artiste, aurait- il quitté sa patrie sans y être obligé 
pour aller dans un pays encore sinon tout barbare, du moins 
tout guerrier? — Ce voyage n'aurait pu avoir lieu que durant 
la seconde guerre Samnite (326-305). — D'ailleurs, toutes les 
peintures trouvées à Rome ou dans les environs sont d'une 
époque bien postérieure aux guerres samnites. On doute même 
qu'il en existe faites au temps d'Auguste. Elles datent au plus 
des règnes de Néron, de Claude et peut-être de Tibère. Nous 
avons même des peintures trouvées en Grèce, des fresques 
peintes sur des stèles sépulcrales ; et nous savons par des 
raisons paléographiques qu'elles appartiennent sans exception 
à lu basse époque. Si toutefois Apelles alla en Italie, ce fut à 
Patras qu'il quitta la Grèce, car c'est dans le port de celle ville 
qu'on s'embarquait pour Briiides. 
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prit à pied la route de terre. Il gravit une des 
montagnes de la chaîne du Taygète, et se trouva 
sur les bords du golfe Saronique, qu*il contourna 
jusqu'à Mégare au bruit toujours monotone et ja- 
mais lassant des vagues qui meurent sur le sable. 
Il fit une courte halte dans cette ville située à égale 
distance de Korinthe et d'Athènes (environ à neuf 
lieues) ; puis il s'engagea dans le chemin connu 
sous le nom de route du Péloponèse^ qui, suivant 
la mer, le conduisit, ayant toujours à sa droite les 
flots de la baie , à sa gauche les champs de blé et 
d'orge, les bois de lauriers roses et les forêts d'o- 
liviers, jusqu'à Eleusis, d'où la voie sacrée le mena 
enfin à Athènes. 



CHAPITRE XIV 



L\ RVIMUS ANA.DVOMKNE 



Selon ropinion de la critique, Apelles, durant son 
jour à Athènes, se fit initier aux mystères d'É- 
leusis. L'érudition appuie sans doute sa conjecture 
sur ces quelques lignes d'Athénée, d'ailleurs si im- 
portantes pour l'histoire d' Apelles, à cause de la 
Kypris Anadyomène : « Phryné était surtout belle 
dans ces parties du corps qu'on ne voit pas. Il fut 
toujours difficile de la contempler nue; car elle 
portait une tunique serrant étroitement les chairs 
et elle ne fréquentait pas les bains publics. Cepen- 
dant, au milieu des fêtes éleusiniennes, dans les 
jours consacrés à Poséidon, Phryné, aux yeux de 
tous les Grecs, déposa ses vêtements et, dénouant 
ses cheveux^ elle entra dans la mer. De telle sorte 
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qu'Apelles la prit pour modèle de sa Kypris Ana- 
dyomène (1). » 

Mais Athénée ne laisse point échapper un seul 
mot qui puisse faire soupçonner l'initiation d' Apelles 
dans les mystères sacrés de Déméter et de Persé- 
phôné. L'initiation éleusinienne offrait aux réci- 
piendaires une suite d'humiliations, d'abstinences 
et d'austérités telles que les plus sévères examens, 
les marches processionnelles avec des torches, les 
jeûnes, les ablutions multipliées, qui devaient en 
éloigner bien des gens et, parmi ceux-ci, Apelles 
dont le caractère libre et noblement insouciant de- 
vait se prêter difficilement à souffrir de pareilles 
mortifications dans le seul but de participer à 
quelques diffuses révélations sur la vie future. 
D'ailleurs, sa nationalité d'Ionien ne devait-elle 
pas l'exclure de l'admission aux Éleusinies? La 
coutume était de se faire admettre citoyen d'A- 
thènes pour devenir mystès (2). 11 faut entendre 
par les paroles d'Athénée, qu'Apelles assistait aux 
jeux et aux processions des Éleusinies non en initié 
mais en simple curieux, non en acteur, mais en 
spectateur, comme il aurait pu voir les jeux des 
Panathénées, des Thesmophories, des fêtes Pan- 
Ci) Alhéncc, lib. Xllï, cap. G. 
(2) MudTTi;, initié. 
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helléniques. Quand Athénée dit : Phryné entra 
dans l'eau « aux yeux de tous les Grecs, » h o^u 
Twv n«v«>>wvwv TravTwv, il est bien sous-entendu que 
tous les Grecs n'étaient pas initiés. 

En Grèce, on avait pour la beauté un véritable 
culte. Dans cette circonstance la belle Phryné 
voulut être adorée, concurremment avec Démé- 
ter et Perséphôné. Elle voulut éblouir les Grecs 
par toutes ses grâces et par toutes ses beau- 
tés; elle voulut apparaître à leurs yeux étonnés 
d'admiration comme une vision divine. Spectacle 
sublime , la courtisane se plut à donner à son cher 
peuple d'Athènes la représentation au naturel de 
la naissance d'Aphrodite. Était-ce une impiété? 
était-ce un sacrifice offert à la Déesse? Les Grecs, 
qui à cette époque n'aimaient déjà plus dans leur 
religion, devenue une véritable idolâtrie, que la 
représentation plastique des Dieux et les hymnes 
d'adoration que les poètes chantaient, pensèrent 
ou feignirent de penser que c'était un grandiose 
hommage à Aphrodite, et en vrais amoureux du 
Beau, loin de s'en offenser ils s'en réjouirent. 

.Phryné, si c'était chose préméditée, avait bien 
choisi tout. Quel sujet plus sublime? la naissance 
d'Aprodite. Oii trouver un plus grand nombre de 
spectateurs? la Grèce entière déjà émue par les 
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majestueuses pompes d'Eleusis. Où prendre un 
plus splendide décor? la mer, calme et trans- 
parente comme un saphir, et brisant seulement 
quelques vagues sur le sable des côtes. A gauche, 
les roches dorées qui entourent Tîle de Salamine, 
lui formant une ceinture de granit ; en face de ses 
yeux, l'horizon marin du golfe Saronique qui se 
prolonge jusqu'aux rives de Korinthe ; à droite, 
les côtes de la Mégaride, bordées de montagnes 
dont le bleu gris s'harmonise, sans se confondre, 
avec le bleu pâle et violacé de la mer, avec le bleu 
ardent et limpide du ciel. Enfin, couronnant d'un 
disque de feu les montagnes du Péloponèse, écla- 
tent les rayons empourprés du soleil couchant. 

Phryné n'était plus jeune, et c'est peut-être pour 
cette cause qu'elle se fit voir ainsi nue, voulant 
montrer aux Athéniens que les années ne lui avaient 
enlevé aucune beauté et qu'elle donnait raison au 
distique de Platon : 

« Je possède Arkhéanasse, l'hétaïre de Kolo- 
t phon, dont les premières rides sont autant de 
« retraites pour le malicieux Amour (1). » 

(4) Athénée, loc, cil , secl. 56. — A Tcxemple de Platon, tous 
les poètes grecs ont chanté les louanges des Vieilles courlî- 
sanes. L^Anthologie regorge d'épigrammes écrites dans ce 
but. Parmi les anonymes, parmi celles de Rufio, de Kallima- 
khos4 de Marcus Argentarius et des autres) je citera! seule- 
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Phryné remplit son but, puisqu'elle éblouit les 
yeux des Athéniens et que^ gloire inespérée, par 
la majestueuse poésie de sa pose et par la perfec*- 
tion irréyable de son corps, elle inspira k Apelles 
son chef-d'œuvre, la Kypris Anadyomène. On peut 
sans hardiesse conjecturer que, sachajit le projet, 
si flatteur pour sa beauté fugitive, du peintre 
d'Alexandre, l'hétaïre permit à Âpelles de contem- 
pler avec plus de loisir et d'étudier plus longuement 
les formes parfaites qu'il n'avait fait qu'entrevoir. 
En cela, l'ancienne maîtresse de Praxitèles n'était- 
clle pas deux fois infidèle à son souvenir : infidèle à 
l'homme en devenant pour un jour la maîtresse 
d' Apelles ; infidèle à l'artiste en servant à créer 
une rivale à Y Aphrodite de Knide ? 

Puisque nous avons parlé de Praxitèles, nous 
allons, tout en admettant la priorité de la création 
de Y Aphrodite de Knide sur la création de la Ky-^ 
pris Anadyomènet réfuter l'opinion commune qui, 

ment celle-ci, de Philodèmc : a Kharité est près d'aUeindre 
soixante ans, et de longs cheveux noira parent encore sa tète; 
sur sa poitrine s'arrondissent deux seins de marbre qui se 
passent encore d*une ceinture pour les maintenir; sa peau 
sans une ride exhale toujours le doux parfum de rambroisiCé 
Pleine de grâces et de charmes, elle respire la séduction. Al- 
lons, vous qui ne fuyez pas les amours provocantes, accourez 
sans compter le nombre des années ». Ànthologia grœea, Y. Ej^ 
grammaia eroticaf i3. 
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élevant trop Praxitèles, abaisse Apelles, et qui 
va jusqu'à prétendre que le peintre s'inspira de 
l'œuvre du sculpteur. Heureusement pour la gloire 
d' Apelles, — qu'on eût trop facilement accusé de 
plagiat comme ayant le second pris Phryné pour 
modèle d'Aphrodite, — des épigrammes de l'Antho- 
logie, plusieurs lignes de Lucien, et des imitations 
de ces deux œuvres sculptées sur du marbre ou 
gravées sur des camées nous permettent de con- 
naître, de juger et de comparer Y Aphrodite (1) 
de Praxitèles et V Aphrodite d' Apelles. 

Les épigrammes de l'Anthologie ne peignent 
pas V Aphrodite de Knide; ce sont des louanges 
harmonieusement modulées et non des vers des- 
criptifs. Elles sont au nombre de douze. Nous de- 
vons les unes à Platon le Jeune, à Lucien, à 
Événus, à Antîpater; les auteurs des autres sont 
restés inconnus. Toutes charmantes, elles expri- 
ment toutes la même pensée, variant seulement 
les mots et les rhythmes. 

En voici deux choisies au hasard : 

« Qui a donné la vie au marbre? Qui donc sur la 



(1) Quand je parle de V Aphrodite de Praxitèles, il est sous- 
entendu que c'est de Y Aphrodite connue sous le nom d* Aphro- 
dite de Knide; je ne m'occupe pas de son Aphrodite de Kos, 
qu'il avait sculptée voilée. 
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t terre a vu Kypris? Qui a pu mettre tant de 
« charmes dans la pierre? C'est sans doute le ci- 
« seau de Praxitèles, ou bien peut-être, laissant là 
t rOlympe, Aphrodite est -elle descendue à 
t Knide (1). » 

< Trois mortels seulement m'ont vue nue, 
« Paris, Ankhise, Adonis, les seuls que je con- 
« naisse; mais Praxitèles, où m'a-t-ii regardée(2)7» 
Le dialogue des amours qu'on attribue à Lucien, 
contient ces quelques lignes' plus explicites sur 
cette Aphrodite : « Nous résolûmes de relâcher au 
port de Knide pour y voir le temple d'Aphrodite et 
le chef-d'œuvre de Praxitèles qui y est renfermé. . . 
Après nous être rassasiés de la fraîcheur de ses om- 
brages, nous entrâmes dans le temple même. Au 
milieu se montre la Déesse, statue en marbre de 
Paros (S) de la beauté la plus accomplie. Un sourire 



(1) Aniholog* Plamdea, lib. lY, épig. 459 : '£(càYa>(&a 

(2) Anikolog. Planud., lib. IV, épigr. 168. 

(3) Ea outre de tout le sophistisme et de toute la rhétorique 
qui, déparant ce dialogue, font douter qu'il soit de Lucien, 
voici encore une autre preuve, bien minime, mais bien maté- 
rielle, qui affirmerait presque qu'il n'est pas en effet de Lucien. 
L'auteur de ce dialogue raconte que Y Aphrodite knidierme est 
en marbre de Paros, et Lucien, dans le Zeus tragique (parag. < 0) , 
dit par la bouche d'Hermès que Praxitèles a taillé V Aphrodite 
de Knide dans un bloc de marbre blanc du Pentélique. 
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charmeur entr' ouvre sa bouche. Aucun voile ne 
cache son beau corps qu'elle laisse voir dans sa 
sublime nudité; seulement une de ses mains pro- 
tège sa pudeur. Le génie du statuaire a été si 
puissant, que le marbre, naturellement dur et roide, 
semble s'être amolli sous son ciseau pour exprimer 
la mollesse gracieuse de chacun de ses mem- 
bres (1). » 

La médaille frappée à Knide en l'honneur de 
Caracalla et de Plautilla qui représente exacte- 
ment V Aphrodite de Praxitèles et grand nombre 
d'imitations en marbre et en bronze de cette statue, 
gravées dans l'atlas des Voyages d'Anacharsis (2) , 
dans le Museo Pio Clementino (â) , et dans la Dû* 
serlalion sur Vénus^ de l'abbé Lachau (4), nous 
montrent encore mieux V Aphrodite de Knide que 
ne peuvent le faire Lucien et les épigrammatistes. 
La statue est mollement inclinée en avant. A ses 
pieds se modèle l'alabastrite qui attire ses regards 
de la statue. De la main gauche dont les doigts 
pressent l'étoffe sans force, elle enlève son der- 
nier voile ; sa main droite se replie sur le ventre 

(1) Lucien, De Amoribns, parag. ii, 12 et 13, 

(2) PI. 39, !!• 5. 

(3) Tome I^ pi. A, n« 3. 

(4) Pi. 71. 
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dans la pose que prend la Vénus de Médicis. 
Maintenant que nous connaissons Y Aphrodite 
de Praxitèle, occupons-nous d'étudier V Aphrodite 
d'Apelles. Voici les cinq épigrammes de l'Antho- 
logie grecque, qui chantent ses louanges. La pre- 
mière est de Léonidas de Tarente, qui vivait à peu 
près dans la cent vingt-sixième olympiade. Les épi- 
grammes de Léonidas font partie des plus belles 
fleurs de la Couronne de Méléagre. 11 les a justement 
appréciées en les coniparant au lierre en fleur : 
Èv ^k Aswvt^éw Bcàspovç xto-o-oto xopi^Souç, Antipater de Si- 
don composa la seconde dans la cent soixantième 
olympiade. La troisième est du fameux Arkhias, le 
contemporain et le client de Cicéron ; la quatrième 
fut rimée du temps d'Auguste, par un certain Démo- 
krite; enfin nous devons la dernière, beaucoup plus 
récente, à Julien d'Egypte, vivant du temps de Jus- 
tinien (130 ans après l'ère chrétienne). 

AEQNIAOr TAPANTINOr 

Tàv lx(pi»YoO(iav (larpo; Ix xoXîctov ëxi, 
'Açpcj) Te piop|j.vpou9av eOXex^ KuTcptv 
1ôh>v 'AneXXTic, xàXXoç i(iep<ÔTaTOV, 
Où YpauTÔv, àXX' lu^^uxov l^eixàÇaTO. 
£u (Jièv yàp âxpai; xepdtv êxOXt6ei x6(jLav, 
Eu S' ô|i.(iaTa>v yaXT]voç &xXà(iir£i ic66o;, 
Kat (i.aC6;, àx[LT^^ ây^eXo;, xdScovi^ * 
Aùxà Ô' 'AOàva xal Aïo; auveuvéxi; 
4>à(70v<Tiv, (o ZeO, Xein6(JLEa6a t^ xpC^et (1). 

(\) Antholog. Planud.j lib. IV, épigr. 182. 
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DE LEONIDAS DE TARENTE 



i Apelles voyant Kypris sortant toute murmu- 
rante du sein de sa mère, et couverte d'une 
écume blanche, représenta sa beauté qui fit 
naître tant de désirs, non dans l'immobilité d'une 
peinture, mais dans le mouvement de la vie. 
Comme de ses doigts elle tord bien, pour ex- 
primer l'eau, sa chevelure humide! Quel charme 
dans ses yeux où brille sereinement le désir, et 
avec quelle grâce ses seins juvéniles se gonflent, 
s' arrondissant en forme de pommes de coing ! 
A sa vue, Athéné et la reine de l'Olympe elle- 
même s'écrieront : Zeus ! nous lui cédons le 
prix de la beauté. » 

ANTmATPOr xi^Nior 

Tàv àvaSuo(iévav àitb (xaTÉpoc dépTt 6aXàa<raç 

KuTcptv, 'Aic&).Xe(ou (jloxOov opa ypatpCâo;, 
*Û; x^P^ (Tv(i.(jux4^a<ra Siàêpoxov uSaTt xpiitav 

£xOii6ei voTEpcôv &9pàv ànà ic).oxà(i.(ii)v. 
AOxai vvv épéovmv 'ABTQvotiY) te xai "Upri • 

OvxsTt <rol (i.op9âc elç êptv èpxÔH^EOa (\), 

(1) Antholog. Planud,, lib. IV, épig. 198. — Ausone a imité 
répigramme d'Antipater. Voici les vers du poêle lalin (épigr. 
104) : 

Emersam pelagi miper geuitalibus undis 

Cyprin Apellei cerne laboris opes ; 
Ut complexa manii madidos salis œquore crines 

Humidulis spumas stringit ntraque eomis. 
Jam tibi nos, Cypri, Juno inquit et innuba Pallas, 

Cedimus, et formoe prsemia deferimus. 
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d'antipatër de sidon 

« Cette Kypris, qui vient de s'élancer du sein 
« maternel des ondes, c'est Toeuvre du pinceau 
f d'Apelles. Regarde comme, ayant saisi de la 
t main sa chevelure ruisselante, elle pressure 
« l'écume qui mouille des vagues. Maintenant 
t Athéné et même Héra vont s'écrier : * Nous ne 
« voulons plus lutter avec toi pour le prix de 
« beauté. » 

APxior 

AOtàv èx itovTOio tiÔyivtqt^poç 'AtcbXXtîÇ 

Tàv Kuitpiv Y^^jJLvàv sî6e Xox&uo{Jiévav, 
Kai TOiav êTVTrbxrs, Sià6poxov uSaxoç àçpco 

0>.i6ou<rav 6a>.epatç x^p^iv êxi TrXoxa^ov (1). 

d'arkhias 

« Apelles vit Kypris nue, naissant du sein de 
t la mer nourricière, et il Ta représentée ainsi, 
t prenant de ses belles mains sa chevelure toute 
« imprégnée de l'écume de la mer blanchissante. » 

AHMOKPITOr 

KvTcpi; ÔTS aTttXàouaa x6(xaç aXi(jLupéo( &(ppoO 

Fvfivi^ Trop(pup£ou xu(iaToç è^avsSv, 
OuT(i> TCOD xttTà X£vxà 7:ct^y\ia x&paiv êXoOaa 

Bocrcpuxov, AlyaiiQv èÇeittiÇev àXa, 
Srépva (xovov çatvouda, Ta xai 6é(j.t; * el §s TOi^de 

KeivYi, <Ti»YX6iffO<*> Ov|J.àç 'EvvaXtou (2). 

0) Antholog. Planud., lib. IV, épigr. 179. 
(2) Antholog. Planud. y lib. IV, épigr. 180. 

20. 
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DE DEMOKRITB 

« Quand Kypris, la chevelure toute dégouttante 
€ d'écume amère, sortît du flot qui brille d'écla- 
« tantes couleurs, ainsi elle souleva dans ses mains, 
< contre ses belles joues blanches, les boucles de 
« ses cheveux, et elle en exprima Tonde de la mer 
« iEgée, montrant seulement son sein, car il est 
« permis de le voir. Si le Dieu de la guerre Va." 
« perçoit ainsi, son âme sera troublée. » 

lorAiANor AirrnTior 

"A pu OaXaffaaiTi; Uatçiri icpoCxu^'e XoxeiTjç, 
Matav 'ATCeXXeÎYiv eOpapLévY) TCa).àjJLT)v, 

'AXXà Taxoç ypaç iôwv àiroxaÇeo, (xy; at ôirjVTp 
'Açpèç àTTOffxâÇwv 0Xi6o(j.évb>v TCXoxà(A(i>v. 

El ToCrj TTOxè Kuirpiç èYV(i.vtoÔri 6ià (jl^Xov, 
Triv Tpoi7)v àôîxwç HaXXàç ilritaaTo (1). 

DE JULIEN d'Egypte 

« La Déesse de Paphos vient de naître de l'ac- 
« couchement de la mer, ayant trouvé la main 
« d'Apelles pour remplir les fonctions de sage- 
« femme. Rapidement éloigne-toi du tableau, de 
« peur d'être mouillé par l'écume qui ruisselle de 
« sa chevelure pressée. Si autrefois Kypris s'est 
« fait voir ainsi pour une pomme, injustement 
« Pallas a dévasté Troie. » 

{i)Antholog. Planud,, lib. IV. épigr. i8i. 
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Citons encore ces vers d'Ovide, réminiscence 
des charmantes épi grammes grecques : 

Sic madidos siccat digitis Venus uda capillos , 
Et modo maternis tecla videlur aquis (i). 

i Ainsi Vénus presse de ses doigts ses cheveux 
humides, encore couverte des eaux qui lui don- 
nèrent la vie. » 

Par les poètes nous connaissons la Kypris Ana- 
dyomène. Tenions maintenant de la retrouver dans 
les imitations que nous en ont laissées les sculpteurs 
et les graveurs de la décadence. On possède quel- 
ques statuettes qui passent pour des réductions de 
Y Aphrodite d'Apelles. La plupart sont très-petites 
et d'une fort mauvaise exécution. L'une d'elles a 
été placée au musée de Dijon. 

La statuette de bronze gravée dans le Recueil 
des Antiquités du comte de Caylus ne nous satis- 
fait point non plus. Elle nous semble un mauvais 
original ou du moins plutôt une interprétation 

(1) Trisiium^ lib. U, vers 526. — Ovide parle souvent d'ail- 
leurs de \eLKypri9 Anadyomène. Voyez De Arle (^mandiy 11b. III, 
vers 401 : 

Si Venerem Cous nunquam pinxisset Apelles, 
Mersa sub œc[uoreis illa lateret aquis. 

Et : De Ponto, lib. IV, Eleg. 1 : 

Ut Venus artifîcis labor est et gloria Coi, 
-^quoreo jnadidas quae premit imbre comas. 
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qu*une imitation de la Kypris Anadyomène. La 
Déesse ne respire ni la grâce de sa nature , ni la 
majesté de sa divinité. Le corps ne se présente pas 
de face; il se contourne péniblement. Les bras et les 
jambes, d'une gracilité ascétique, feraient plutôt 
penser aux peintures des Mantegna, des Albert Durer 
et des Hemling qu'elles ne rappellent les œuvres si 
pleines de force et de santé de l'art grec. 11 n'y a 
ni vie ni chair dans cette figure grêle et voûtée. 
Les cheveux, dont les extrémités tombent à peine 
à la hauteur des épaules, sont infiniment trop courts. 
On dirait une fillette de quatorze ans dont les chairs 
peu nourries laissent voir des muscles d'éphèbe. 
Puis, signe de décadence, indice de maniérisme et 
de recherche, les feuilles d'une menue branche d'o- 
livier s'étalent sur le ventre avec une ridicule af- 
fectation de pudeur. 

Sur la même planche, se trouve la copie exacte 
d'une pierre verte, dont la fine gravure représente 
une femme nue tenant ses cheveux dans ses mains, 
que le comte de Caylus assure aussi être une imi - 
tation de la Kypris Anadyomène. Cette figure 
nous paraît meilleure que le bronze décrit précé- 
demment. Les bras plus robustes et plus gracieux 
en même temps, les chairs du corps plus molle- 
ment et plus largement modelées, les cheveux 
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plus longs montrent une femme et non une enfant. 
Mais sa pose est encore plus disgracieuse que 
celle de la statuette. Le bras droit qui s'avance à 
droite soutenant la tête qui penche, le corps qui 
rentre et qui s'efface en s' arrondissant du côté 
gauche, les jambes, pareillement jetées à gauche, 
forment un arc tendu parfait. En attachant au coude 
l'une des extrémités de la cordelette cirée qui vibre . 
sous la main de l'archer, et en enroulant l'autre autour 
de l'orteil du pied droit on aurait une ligne verticale 
parfaite que ne désavouerait pas un géomètre. 

Le savant archéologue Millin, conservateur des 
médailles, a fait graver dans ses Monumenls an- 
tiques inédits (1), une statuette de bronze qui nous 
paraît, comme à lui (2) et selon ses expressions, « le 
monument le plus beau, le plus considérable, le 
plus complet, représentant Vénus Anadyomène, 
que le temps nous ait conservé. » Voici selon Millin 
l'historique de la découverte : « Cette Vénus a été 
trouvée dans les fouilles que l'on a faites pendant 
l'été de l'an X (1802) dans le lit de la Saône, à 
Pontarlier. Les découvertes faites à cet endroit à 

(i) Monuments antiques inédits ou nouvellemenl expliqués, par 
A.-L. Millin. Imprimerie impériale. 2 v. ia-4\ T. II, p. 28 et 29. 

(2) Paliotde Moiilaberta la même opinion : Traité complet de 
la pcinturCy l. H, p. 47o. — - C'est cetlc figure que nous avons 
fait graver. 
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différentes époques attestent qu'il y eut autrefois 
une ville considérable. C'est une tradition du pays 
consignée dans des écrits du treizième siècle. On 
trouve à Pontarlier des fragments d'architecture, 
des chapiteaux entiers, des fûts de colonne et des 
médailles. Cette statuette fut achetée par M. Charles 
Lamarche, qui a bien voulu la laisser quelque temps 
chez moi, où j'ai eu le loisir de l'examiner. • 

Millin pense que cette figurine, dont la facture 
est loin d'être irréprochable, fut sculptée vers le 
temps d'Antonin le Pieux, s' appuyant sur ce que les 
prunelles sont indiquées et que cet usage ne parut 
que vers le temps d'Hadrien. Celte preuve n^est 
point décisive, puisque dès le cinquième siècle, alors 
que Skopas et Praxitèles conservaient encore à leurs 
statues la majestueuse et si expressive cécité qui est 
l'apanage dés Dieux helléniques, Lysippe indiquait 
par le moyen de plaques de métal et de pierre- 
ries brillantes, les cornées, les pupilles et les iris 
des yeux d'Alexandre. A notre avis, c'est plutôt 
le faire médiocre de la figure que l'indication 
des prunelles qui doit porter son exécution à 
cette époque de décadence. Dans le cas où cette 
double conjecture serait vraie, le bronze décou- 
vert à Pontarlier aurait été fait quand la peinture 
d'Apelles ne subsistait plus, puisque l'humidité 
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l'avait détériorée, pourrie et finalement détruite 
en entier avant le règne de Néron. C'est sans 
doute une répétition réduite d'une imitation exé- 
cutée au temps où le tableau d'Apelles existait 
encore. Elle mesure neuf pouces, neuf lignes. 

Cette statuette représente une femme très- 
grande ; elle a près de huit têtes, comn^e les ma- 
jestueux portraits de femme peints par Rubens. 
Sa haute taille, chose étonnante, ne lui enlève 
rien de sa grâce, ou pour employer le synonyme 
de grâce, — mot charmant pris à la langue si 
expressive du quinzième siècle, — de sa « vénusté» . 
Elle paraît vingt-cinq ans. Ce n*est point à cet 
âge que nous nous figurons Aphrodite naissant au 
monde ; mais Apelles a une excuse : son modèle 
Phryné, l'hétaïre d'Athènes, que cependant il a 
beaucoup rajeunie* Dans les mêmes principes 
de haute proportion, la tête est petite; pleine 
d'animation, elle est placée de trois quarts et elle 
s'incline imperceptiblement en avant, le regard 
porté à droite. Elle a la grâce, la naïveté, l'in- 
nocence et non la pudeur dont elle ne se doute 
pas encore. Ses yeux grands ouverts expriment 
l'étonnement, la curiosité, mais surtout le calme 
placide et la sereine insouciance d'une puissante 
Divinités. Toute en vie, sa bouche semble fré- 
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mir ; on la croit voir se colorer de la pourpre la 
plus pure; et on serait tenté de dire de ses lèvres 
attirantes, selon l'expression du poète latin : 
^œmulalabra rosis j lèvres émules des roses» . Bien 
rcnrîpli d'une chair vivante et massive dans sa 
grâce, le bras droit s'incline diagonalement et re- 
monte en se repliant vers la tête ; la main presse 
mollement entre ses doigts la moitié de la che- 
velure ruisselante d'eau de mer. Le bras gau- 
che tombe presque sur sa hanche; puis l'avant- 
bras se relève, et la main vue de dos presse les 
boucles de l'autre portion des cheveux dont les 
mèches les plus longues couvrent l'épaule et des- 
cendent un peu plus bas que la gorge. Quoique 
très-formés, les seins sont petits et peu accentués. 
Là, nous voyons bien la recherche d'Apelles pour 
donner la jeunesse à son Aphrodite. Une des 
jambes tombe d aplomb, droite ; l'autre, dont le 
genou fait saillie, se replie en arrière, accusant une 
légère dépression dans sa partie inférieure. On 
retrouve sur tout le corps et particulièrement sur 
le ventre les mêmes ondulations carnéennes et 
marmoréennes, vivantes comme la chair et dures 
comme le marbre, qui se modèlent sur le torse 
de là Déesse de Milo. 

Qu'on reconnaît bien cette Kypris Anadyo- 
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mène {\) tant décrite et tant louangée par les 
poètes de l'anthologie ! Elle s'élance du sein ma- 
ternel des ondes, — t«v àvaeTuo^svccv «TTÔ fz«ré/aoç 6«>.àQr- 

(7«ç, — frémissante et couverte d'une écume blan- 
che, — «yf>w fAOjo/;iû/3ou(7av eùXsx^. — De ses doigts elle 
exprime l'eau de sa chevelure. — 5x/)«tç x^P^^"* 
-iviffkiîzi xôfxav. — Dans ses yeux brille sereinement 
le désir, — o^pàTwv ya^uvèç sx^ûfiTTst Trdôoc, — • et ses 
seins juvéniles se gonflent en s' arrondissant en 
formes de pommes de coing, — «y/*^c âyyg^oc î(y<rwv£a. 
— Athéné et même Héra vont s'écrier : Nous ne 
te disputons plus le prix de la beauté. — Èpéoufftv 

Par ces deux descriptions, on comprend tout de 
suite l'immense différence qui existe entre ces deux 

(1) Disons cependant qu'on reconnaît la Kypris Anadyomènc 
au charme et à la grandeur de sa pose, à la perfection de ses 
formes, mais qu'on ne peut pas la reconnaître à Texpression 
divine de ses traits, aux ondulations vivantes de ses chairs. Ou 
a tout au plus dans cette statue la pensée d'Apelles; on n'a 
pas l'œuvre de son pinceau. Quelle distance sépare la figurine 
de bronze du tableau d'Apelles I Quelle distance sépare encore 
la gravure de la Qgurine de bronze I Certains archéologues ne 
veulent pas que ces statuettes soient des imitations de YAphrodifCy 
ils disent que ce sont des figures de Naïades. Rien ne l'affirme; 
et d'ailleurs, comme toutes ces Naïades, bronzes de la déca- 
dence, sont postérieures à ['Aphrodite d'Apelles, n a-l-on pas, 
en les sculptant, imité la pose de la divine Naïade, Kypris 
Auadyomène ? 
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chefs-d'œuvre détruits : Y Aphrodite de Praxitèles 
et V Aphrodite d'Apelles. Aphrodite telle que Ta 
sculptée Praxitèle est une femme ; Aphrodite telle 
que Ta peinte Apelles est une Déesse. La Kypris 
de Knide, c'est la courtisane Phryné réalisée qui 
sort du bain. Impudique et provocante dans sa 
fausse affectation de pudeur, cette figure allume 
dans plus d'un Grec le feu dévorant d'une pas- 
sion inavouable (1). Elle semble se demander si 
des yeux curieux la regardent, A la fois confuse 
et fière, fâchée et contente d'être vue dans sa 
splendide nudité, on sent la rougeur s'étaler sur 
son front et sur ses joues, on voit un sourire plisser 
ses lèvres. Praxitèles, en sculptant la statue, n'eut 
point d'autres pensées que de copier exactement, 
en les embellissant encore, les formes parfaites de 
sa maîtresse. Il ne fit qu'un portrait en marbre. 
Cette œuvre que nous nommons complaisamment 
la Kypris de Praxitèles, il serait plus juste de 
l'appeler la Phryné au bain de Praxitèles, Comme 
conception, les Kypris au bain des Coustou, des 
Allegrain, des Falconet, égalent la Kypris de 
Praxitèles; comme conception, V Aphrodite d'A- 
pelles égale les plus belles statues du divin Phi- 
Ci) Lucien, De AmoribuSi parag. 15 et suiv^ 
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dias. Dans ce même modèle, où le sculpteur n'a* 
vait vu qu'une courtisane, le peintre vit une 
Divinité. Il fit plus ; il vit en elle le grand sym- 
bole des cosmologistes, admis par les physiciens. 
Kypris Anadyomène, c'est la Déesse de Tamour, 
c'est le principe immense de la force reproduc- 
tive de la nature, c'est la toute-puissance qui crée 
et qui féconde. Comme l'eau est la source de tout, 
Aphrodite est la mère de tout. 

Déesse de l'amour, l'hymne homérique la glo- 
rifie ainsi : 

f C'est elle qui fait éclore les tendres désirs dans 
« le sein des Dieux, qui soumet à ses lois les mor* 
« tels, les oiseaux, légers habitants de l'air, tous 
« les monstres, et ceux de la terre, et ceux des 
« flots ; c'est elle, la douce Kypris couronnée de 
« fleurs, c'est elle qui courbe sous ses travaux 
« tout ce qui respire (1). » 

Principe de production et de fécondité étemelle» 
le philosophe Lucrèce la chante et raconte son 
culte dans ces vers géants : 

t Mère des Romains, charme des hommes et 
« des Dieux, 6 Vénus nourricière des humains, 
< du haut de la voûte étoilée^ tu fécondes les mers 

(1) Hymnl Homerici, III, ek 'Aç poôkyjv, yers î à 6* 
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chargées de navires et les terres qui donnent les 
moissons. C'est par toi que les animaux de toute 
espèce sont conçus et qu'ils ouvrent les yeux à 
la lumière du soleil. A ton apparition, Déesse, 
les vents s'enfuient, chassant les nuages du ciel. 
La terre, qui agit avec art, t'ouvre ses fleurs les 
plus suaves; les eaux de l'Océan te sourient; le 
ciel, devenu serein, répand au loin sa splendeur. 
A peine le printemps a-t-il ramené les jours bril- 
lants, à peine le zéphyr a-t-il recouvré son ha- 
leine féconde que déjà les habitants de l'air te 
sentent, ô Déesse, et s'empressent, par leurs 
chants harmonieux, d'annoncer ton retour. Aus- 
sitôt les troupeaux enfermés bondissent dans 
leurs pâturages et traversent les fleuves rapides. 
Épris de tes charmes, saisis de tes attraits, tous 
les êtres vivants brûlent de fe suivre partout où 
tu les entraînes. Enfin dans les mers, sur les 
montagnes, au milieu des fleuves impétueux, 
des arbres touffus, demeures des oiseaux, des 
champs verdoyants inspirant l'amour charmeur» 
tu brûles la poitrine de tous, et tu animes toutes 
les espèces du désir de se perpétuer. Puisque 
« seule tu gouvernes la nature, et que sans toi 
« rien ne naîtrait à la lumière, que le plaisir et 
• la grâce n'existeraient pas , daigne , ô Déesse, 
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« t' associer à mes vers et m'inspirer ce poëme sur 
f la nature (1). » 

Cette invocation du plus immense poète latin 
n'affirme-t-elle pas Aphrodite supérieure à Zeus 
et à Athéné , les plus grandes Divinités qu'ait 
sculptées Phidias ? 

Peut-être Apelles , précédant l'esprit de son 
temps déjà d'une philosophie très- avancée, ne 
créa-t-il pas un Zeus ou une Athéné, non par im- 
puissance, mais par dédain. Peut-être s'écriait-il, 
peignant son Aphrodite : A tant d'autres ces splen- 
dides, mais trop hardies conceptions des premiers 
Hellènes; à tant d'autres ces personnifications de la 
raison, du courage, du génie; à tant d'autres ces 
types symboliques de la terre, de la mer, de 
l'hadès. J'adore la nature ; et le grand principe 
de la nature, c'est Aphrodite sortant de l'onde; 
•Aphrodite qui féconde et qui nourrit, qui rap- 
proche les êtres de son souffle embrasant, qui 
agit sur toutes les créatures vivantes, qui agit 
môme à la surface de la terre, sur les arbres et 
sur les fleurs, et jusque dans ses entrailles inex- 
plorées, sur les pierres et sur les métaux. 

(1) Lucrèce, De Naturarervm^ lib. I. 



CHAPITRE XV 



APELLES A SMYRNE. 



Apelles s'embarqua au Pirée sur un navire à 
vingt rameurs en partance pour les îles de la mer 
iEgée et les côtes de l'Asie Mineure. Sortant du 
golfe Saronique en doublant le cap Sunium, il 
relâcha sans doute dans Ttle d'Andros; paradis 
terrestre à fleur d'eau, apparaissant aux naviga- 
teurs comme un mirage avec ses montagnes de 
verdure et ses vallées riches en fruits, arrosées de 
mille ruisseaux ; puis il mouilla dans les eaux de 
TEubée, que la fertilité proverbiale de cette île 
emplissait continuellement de vaisseaux. Bien plus 
que les pâturages de Karyste, bien plus que les 
fortifications d'Orée, bien plus môme que l'anti- 
quité des constructions de Khalkis, toutes villes de 
l'Eubée, les curieux tableaux et les innombrables 
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statues d'Erélrie devaient intéresser Apelles. On 
rehissa le mât, on déploya les voiles, on entonna 
des hynînes pour se rendre favorables lès Divi- 
nités, et le vent d'ouest aidant, on cingla dans la 
direction de Lesbos. Lesbos était toujours Lesbos, 
la patrie des vins enivrants et des femmes volup- 
tueuses. Sous le ciel asiatique, le peintre retrouva 
Korinthe qu'il avait vue si souvent. 

De Mitylène, assise sur la côte orientale, ce 
n'était qu'une promenade que traverser le bras 
de mer qui sépare l'île de l.esbos du littoral de 
TEolide. Apelles s'enfonça dans les terres, et 
ayant pour guide sûr le cours du fleuve, il alla 
jusqu'à Pergame dont il décora un des édifices. 
C'est celui qu'on a si bien surnommé le Singe de 
Pline, le grammairien Solin, qui nous l'apprend 
en racontant, dans le livre VII de son Polyhistor, 
que, dans la suite, les tableaux d' Apelles com- 
mençant à s'altérer, les habitants de Pergame, 
qui les avaient acquis par des sommes énormes, 
les suspendirent à la voûte du temple dans un 
réseau d'or pour les abriter contre les oiseaux et 
les araignées (1). 

(1) Basilisci reliquias amplo sesteriio Pergameni compara- 
verunt: ut œdem Apellis manuinsignem nec araneœ intexerentf 
neque alites involarcnt, cadaver ejus reticulo aureo snspensum^ 
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Après ces travaux qui le contraignirent de sé- 
journer à Pergame, Apelles retourna à Mylilène, 
soit par voie de mer, soit par terre sur un de ces 
chariots dont l'usage était si commun en Grèce. 
11 se rendit ensuite à Smyrne, C'était encore une 
ruine, mais elle se relevait peu à peu par les soins 
de ses habitants, riches de la position exception- 
nelle de leur ville. 

A Smyrne, Apelles demeura quelque temps, oc- 
cupé à peindre dans l'Odéon l'image de la Grâce (1). 
Certains archéologues ont traduit l'image des 
Grâces; mais le texte de Pausanias est bien expli- 
cite : n'aurait-il pas mis xa/DtTwv au lieu de x«/54toc, 
s'il avait voulu parler des Grâces? 

Apelles ne représenta donc point les trois Grâ- 
ces, Euphrosyne, Aglaié et Thalia, comme celles 



ibidem locarunt. Voir sur ce passage les commentaires sa- 
vants et embrouillés de Saumaise : Clmdii Salmasii Plinianœ 
exercitaiiones in caii Julii Solini Polyhistora, Trajecti ad Rhe- 
num, 1689. 2 vol. gr. iii-fol. — Quelques-uns ont rendu cadaver 
par cadavre au sens propre^ tandis qu'évidemment, c'est dans 
un style figuré que Solin employa ce mot, parlant des restes 
des peintures d*Apelles et non des restes d'Apelles. Ils n'ont 
donc point réfléchi que la coutume grecque était de brûler les 
morts, et qu'ainsi, on ne peut enfermer des cendres dans les 
mailles d'un réseau d'or. 

(1) ZfJLupvaîoi; èv tw ^Seico XàpiTOÇ êoTiv etxcav, 'AttsXXov YP«9^* 

Pausanias, lib. IX, cap. 32. 

21. 
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qu'on devait au ciseau de Bupale» ainsi que les avait 
modelées Sokrates dans son fameux groupe placé 
à l'entrée de la citadelle d'Athènes, telles qu'on les 
voyait à Élis, sculptées en bois avec des têtes et 
de» membres de marbre, revêtues de robes d'or, et 
portant celle-là une rose, celle-ci un dé, cette autre 
une branche de myrte. La conception d'Apelles, 
tout allégorique, ne touchait en rien au mythe 
des Grâces, Il peignit non les Divinités adorées par 
tous les peuples de la Hellade, et principalement 
par les Athéniens, les Spartiates et les Élidiens, 
mais le symbole que lui seul, Apelles, vénérait et 
adorait ; le symbole souverain de la Grâce au- 
quel il sacrifiait sans cesse le pinceau à la main^ 
cherchant dans ses figures la beauté des formes, 
le moelleux des chairs, les molles courbures et les 
souples ondulations des contours^ l'éclat et le fondu 
des couleurs. Le grand peintre voulut personnifier 
cette vénusté, cette morbidezza, cette grâce qui 
manquait aux autres artistes , qui était en lui à un 
si haut degré. Cette création d'Apelles est presque 
la Déesse de la peinture. Méprisée par Michel- 
Ange, par Holbein, par Albert Durer, par le Pous- 
sin, Léonard de Vinci, Raphaël, Corrége, Titien, 
Murillo, Prud'hon l'ont adorée. Enchanteresse fi- 
gure, conception sublime, cette œuvre doit comp- 
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ter parmi les plus grandes et les plus parfaites 
d'Apelles. Elle égale, si elle ne la surpasse, la 
Kypris Anadyomène. La Grâce de Smyrne est la 
splendide théorie dont V Aphrodite de Kos n'est 
que la splendide mise en pratique. 

Quelques commentateurs prétendent que dans 
cette même ville, à Smyrne, Apelles peignit la 
Fortune. Deux lignes de Stobée nous font en effet 
connaître l'existence de ce tableau : t On deman- 
dait au peintre Apelles pour quelle cause il avait 
peint la Fortune assise : C'est qu'elle ne se repose 
jamais, répondit-il (1). » Apelles rendait enfin la 
Fortune stable. En la raillant il pensait qu'elle de- 
vait être fatiguée, et il voulait qu'elle se reposât. 
Qui peut donner à croire qu' Apelles exécuta ce ta- 
bleau à Smyrne? Est-ce parce que la Fortune avait 
un temple dans cette ville, décoré de sa statue 
sculptée par Bupale? Sans doute. Mais ne se rap- 
pelle-t-on pas qu'elle avait aussi, indépendam- 
ment de ceux de Phères, d'Égine, de Thèbes, de 
Lébadie, d'Olympie, un temple à Sikyône où 
Apelles demeura dix années, un temple à Élis où 
il peignit le portrait de Kynîska? 

(1) 'ATreXX^ç ô Ç^ypàço; èpco-mÔeU 8ià xt tt?1v Tuxyjv xaOyiiJiévyiv Syp*" 
i];ev • OOx EffTYixs yàp, sine. Slobée, p. CGLI. — Voir aussi Lî- 
banius: Ecphrasis IV, De pulchrifudine. 
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Divinité allégorique plutôt que Déesse, la Tykhé 
devait tenter Apelles. Il la représenta assise, sans 
doute tenant le gouvernail, symbole du monde 
qu'elle gouverne, ou supportant la sphère céleste, 
emblème du hasard. De même qu'en politique 
les grands mouvements patriotiques des temps 
des guerres persiennes n'existaient plus, que seuls 
des héros isolés se montraient encore ; de même 
en art les grandes compositions embrouillées de 
personnages étaient passées de mode, laissant la 
place aux figures unes, que la perfection caressait 
plus amoureusement. 

La Tykhé achevée, Apelles quitta Smyrne; il 
revint à Éphèse, peut-être par le golfe Herméen, 
ce détroit qui sépare l'île de Khios de la pres- 
qu'île de Klazomènes et par la grande baie d'É- 
phèse? peut-être, traversant la chaîne du Sipylus 
et passant à Kolophon, par les routes ombragées 
derionie? 



CHAPITRE XVI 



PROTOGENES 



Après une halte à Éphèse, Apelles entreprit un 
nouveau voyage qui, différent des autres, n'avait 
pas pour cause la curiosité. Apelles avait un but 
encore plus noble que d'assouvir ses yeux avides 
de voir : il partit pour accomplir un acte trois 
fois grand, où avaient également part la charité, 
l'amitié et la justice. 

Soit que dans ses voyages, soit qu'à Éphèse, 
Apelles ait entendu parler du peintre Protogènes, 
vanter son talent, admirer son courage, plaindre 
sa misère, il résolut de se convaincre par lui-même 
de la vérité de ces versions, voulant, si réellement 
Protogènes méritait sa bienveillance, l'arracher à 
la pauvreté et mettre son talent au grand jour. 11 
savait bien que si lui, Apelles, le plus renommé des 
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peintres hellènes, remarquait et achetait ne fût-ce 
qu'un seul tableau de Protogènes, bientôt les rois 
et les riches non-seulement acquerraient tous les 
autres à poids d'or, mais encore se les disputeraient. 

En effet, Protogènes était digne de la secourable 
amitié d'Apelles (1). Né à Kaune, ville sujette de 
Rhodes (2), il vécut une partie de sa vie dans la plus 
grande pauvreté ; pauvreté , selon l'opinion de 
Pline, qui jointe à sa trop grande application fut 
cause de son infécondité (3). On ne sait pas quel 
fut son maître. Peut-être n'en eut-il pas et de- 
vint-il peintre d'instinct. Ainsi on pourrait plus 
justement attribuer au manque de méthode ses tâ- 
tonnements, ses incertitudes et sa lenteur à peindre. 

Jusqu'à cinquante ans il peignit des navires (4). 
Devons-nous entendre naves pinxisse par peindre 
des navires comme peintre de marine? Assurément 
non. Junius qualifie ses peintures de vile atque hu- 



(1) Prologènes lient une si grande place dans la vied'Apelles, 
qu'il convient d'étudier le peintre rhodien dans son existence 
si curieuse et dans ses œuvres si remarquables. 

(2) Patria cl Caunus gentis ' Rhodiis subjectœ. Pline ^ lib. 
XXXV, cap. 10. — Plutarque lui donne aussi Kaune pour pa- 
trie : De Demetrio, et Pausanias, lib.l. Seul Suidas (au mot 
Prologènes) le fait naître à Xanlhe en Lycie. 

(3) Pline, lib. XXXV, cap. 10. 

(4) Pline, lib. XXXV, cap. 10. 
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mile picturœ genus (!)• Les enduisait-il donc d'une 
seule couleur; pour eniployer un mot trivial, les 
badigeonnait-il? Je ne le crois pas davantage. A 
mon avis, il les décorait de fresques représentant 
des fleurs, des oiseaux, des trophées. Protogènes 
pouvait descendre de la dignité de peintre d'histoire 
à la profession de peintre décorateur, mais pou- 
vait-il s'abaisser jusqu'au métier de peintre en bâ- 
timent. 

Pendant les sept années que Protogènes employa 
à peindre son chef-d'œuvre, le lalysus^ il ne vécut 
que de lupins détrempés dans de l'eau qui apaisaient 
en mêm^ temps sa faim et sa soif. Il était d'ailleurs 
d'une nature très-sobre, et son goût, peut-être, au- 
tant que la nécessité le fit agir ainsi; il disait lui- 
même, en parlant de sa frugale nourriture, qu'il 
ne voulait pas « émousser son esprit par une nour- 
riture trop délicate (2). » Cette pensée est digne des 
cénobites des premiers âges chrétiens. 
• Véritable nature d'ascète, se plaisant à mortifier 
son corps pour dégager l'âme de l'animalité cor- 
porelle, toujours résigné, toujours rempli d'humilité, 

(1) F. Junius, De Piciura, Yeier. Caialog. p. 174. 

(2) Cùm pinfjeret lalysumj traditur madidis lupinis vMssBj 
quoniam simul famem smiinereiU ci sitim , ne sensus nimia sibi 
dulcedine obstrueret. Pline, lib. XXXV, cap. iO. 
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Protogènes n'était jamais content de son travail» le 
trouvant inférieur à Tidéal de perfection qu'il s'était 
formé. Le trop grand soin qu'il prenait à peindre 
lui fut plus nuisible qu'utile. Apelles, devenu son 
ami, lui disait souvent que le seul avantage qu'il 
avait sur Idi était de savoir retirer à temps son pin- 
ceau d'un tableau (1). C'est en voyant Protogènes 
à l'œuvre que le grand peintre d'Ephèse formula 
cette maxime qui méritait bien d'avoir sa place 
dans les traités de peinture qu'il composa : « Un 
trop grand soin nuit souvent; nocere sœpe nimiam 
diligeniiam. » En effet, bien souvent Protogènes 
ayant créé une figure admirable l'effaçait la vou- 
lant plus parfaite encore, et la seconde qu'il peignait 
restait inférieure à celle qu'il venait de détruire. 
Protogènes craignait l'action du tertips sur ses 
tableaux, puisqu'on prétend qu'il peignit son laly- 
sus avec quatre couches de couleurs, « pour les dé- 
fendre, dit Pline, des injures du temps et de la 
vétusté; et afin qu'une couleur venant à tomber, 
l'autre lui succédât (2) . » Quelques philologues ont 



(1) Omnia sibi cum Proiogene paria esse, aut illi meliora : sed 
mo seprœstare; quod manum ille de tabula nescirei. Memorabiii 
prœceplo^ nocere sœpe nimiam diUgentiam. Pline, lib. XXXY, 
cap. 40. 

(2) Huic pieturœ quater colorem induxit^ subsidio injuriœ et 
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voulu voir quatre couches de vernis au lieu de quatre 
couleurs superposées : c'est plus sensé, attendu que 
nécessairement la première couche de couleurs ne 
devait pas tomber en une seule fois, comme la croûte 
d'une plaie, mais parcelle par parcelle. Le tableau 
serait donc resté deux, troiâ, vingt ans à demi dé- 
pouillé de sa première couche dont le restant d'un 
ton sombre et enfumé eût été horrible, placé im- 
médiatement à côté des couleurs non encore altérées 
composant la troisième couche. Et lorsqu' enfin la 
quatrième couche serait tout à fait tombée, la troi- 
sième aurait déjà commencé à se détériorer, s'é- 
caillant et laissant par endroit apercevoir la se- 
conde couche ; et ainsi pour les autres. Cependant 
le texte de Pline est bien explicite. Il me semble 
falloir beaucoup de bonne volonté pour traduire ; 
« Huic picturœ quater colorem induxity » par « il 
étendit sur ce tableau quatre couches de vernis. » 
A propos du lalysus^ Pline raconte une aven- 
ture que d'autres auteurs prétendent être arrivée 
à Apelles (1). Dans l'histoire d'Apelles, il s'agit 
d'un cheval; dans l'histoire de Protogènes, il s'a- 
git d'un chien. D'ailleurs Pline assure que ce pro- 

velustalis; utdecedente superiorCy inferior succederet. Pline, lib. 
XXXV, cap. 10. 
(1) Voir le chapitre Xï de VHisloire d'ApeUes, 
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pice accident favorisa aussi le peintre Nealkès, 
occupé h peindre un cheval écumant (1). Nous 
laissonB la parole à Pline : « Il y a dans ce tableau 
un chien fait d'une manière surprenante, attendu 
que le hasard y eut aussi sa part. Protogènes, assez 
content des autres parties, ce qui lui arrivait très- 
rarement, ne pensait pas avoir bien rendu la bave 
d'un chien haletant. Le soin qu'il avait pris lui dé- 
plaisait, il ne pouvait en prendre moins ; cependant 
il lui en paraissait trop. L'art s'éloignait de la vé- 
rité ; la bave n'était que peinte; elle ne sortait pas 
de la gueule. Tourmenté d'inquiétude, parce que 
dans son ouvrage il voulait la vérité et non la vrai- 
semblance , il effaçait souvent, il changeait de pin- 
ceau, et rien ne le contentait. Enfin, dépité contre 
feon travail qui ne rendait pas sa pensée, il jeta 
son éponge imprégnée de couleur sur cet endroit 
qui lui déplaisait tant, et les couleurs se placèrent 
comme le désirait son exactitude. Ainsi dans ce 
tableau le hasard produisit la nature (2). » 

On a ingénieusement demandé si Protogènes jeta 
quatre fois l'éponge contre le tableau, et si le ha» 
sard réussit aussi bien à la seconde qu'à la première 
couche de couleur. Mais ce n'est pas cette spé- 

(1) Pline, lib. XXXV, cap. 10. 

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 40. 



PROTOGENES 379 



cieuse raison qui doit faire regarder comme invrai- 
semblable ce trop commode procédé de peindre, 
mais toute l'invraisemblance qu'il renferme en lui- 
même. 

Qu'était ce fameux lalysus? Les uns, s' appuyant 
sur la présence d'un chien dans le tableau, veulent 
que ce fût un chasseur ; d'autres penchent pour la 
représentation symbolique d'une ville inconnue; 
d'autres enfin pour un Dionysos (1). Ce tableau 
représentait tout simplement la figure du légen- 
daire lalysus, fondateur de la ville de lalyse, une 
des trois anciennes villes Doriennes de l'île de 
Rhodes (2) . Le mérite de ce tableau était incon- 
testable, puisqu'Apelles disait de lui dans le char- 
mant parler des Hellènes, imagé jusqu'à l'exa- 
gération, ^que si elle neût point manqué de grâce ^ 
elle fût allée jnsqu' au cieh (3). 

Ce tableau, transporté à Rome, y fut brûlé dans 
le temple de la Paix (4). Une fois déjà, du vivant 
même de Protogènes, il avait failli périr par les 

(1) Consulter sur le lalysus , Cicéron , De oratore , et Ad Ai- 
Hennit épître 21, lib. IL— iElien, Var. Hist., lib.Xll, cap. 41. 
Strabon, lib. XIV. — Paulus Leopardus, Emendat,^ lib. XVI, 
cap. 2. 

(2) lalyse était située sur la côte occidentale de Tile. 

(3) Plutarque, in Demeirio, 24. 

(4) Pline, lib. XXXV, cap. 10. 
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flammes, alors que Démétrius Poliorcète assié- 
geait Rhodes, Pline prétend, peut-être en exa- 
gérant un peu, que ce roi, qui aimait avec une 
égale passion les femmes et les arts, préféra ne 
pas mettre le feu dans le quartier où se trouvait 
ce tableau , — le seul par où l'on pût prendre la 
ville, — et par conséquent risquer de ne pas prendre 
Rhodes que de brûler le lalysus (1). Pendant toute 
la durée du siège. Protogènes, retiré dans une 
petite maison de campagne, villa suburbaine, se 
trouvant dans le camp même de Démétrius (2), 
s'occupa à peindre, sans s'inquiéter du bruit des 
armes et des rumeurs de la soldatesque. Dans la 
suite, Arkhimèdes, cherchant un problème, ne de- 
vait pas non plus se mettre en peine des pillards de 
Marcellus pendant le sac de Syrakuse. Le grand 
mathématicien fut moins heureux que le grand 
peintre. Dans des circonstances presque sembla- 
bles, avec les deux chefs également favorables, 
Protogènes trouva l'occasion de s'élever et de 
faire valoir son talent, tandis qu' Arkhimèdes trouva 
la mort sous l'épée d'un mercenaire. 

(1) Propier hune lalysum^ ne cremaret tabulas Demeirius rex^ 
càm ah ea parle sola possel Rhodum capere^ non incendit : par- 
centemque picturœ, fugit ratio victoriœ. » Pline, lib. XXXV, 
cap. 10. 

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 10. 
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Démétrius, étonné du courage passif du peintre, 
le fit venir et il lui demanda pourquoi il osait rester 
avec tant d'assurance hors des fortifications, i Je 
sais bien, répondit Protogènes, que tu fais la guerre 
aux Rhodiens et non aux arts (1). » Le prince, 
continue Pline, lui donna une garde de quelques 
hommes pour le faire respecter et le défendre si 
besoin était, « content de pouvoir conserver des 
mains qu'il avait déjà épargnées » . Et pour ne point 
déranger l'artiste de son travail en le faisant venir, 
il allait lui-même lui rendre visite pendant les com- 
bats ou les attaques de la ville (2). 

Que nous sommes loin d'un pareil temps, âge 
d'or de l'Art I Où trouver maintenant des chefs 
d'armées regardant des tableaux pendant les ba- 
tailles, retardant un assaut pour épargner un 
chef-d'œuvre? On brûle des palais sans même 
chercher à en retirer les œuvres d'art; on lance 
des obus sur les clochers des cathédrales sans se 
soucier de leurs ceintures d'ornements et de leurs 
chapelets de statues > on fait sauter- des monu- 
ments sans pitié pour le marbre poli ni pour la 



(i) Scire un cum nhodo bellum esse, non cum ariibus, Pline, 
lib. XXXV, cap. iO. 

C2) Pline, lib. XXXV, cap. 10. — Aulu-Gelle (Nocies AiliccBy 
llb. XV) raconte la même anecdole.* 
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pierre dentelée de ciselures ; on prend les palais 
pour des noagasins à fourrages, les églises pour des 
casernes; on bombarde les bas-reliefs et les frises 
du Parthénon ; on laisse des dragons exercer leur 
adresse en criblant de balles de mousquetons la 
fresque divine de Léonard de Vinci, le grand chef- 
d'œuvre de la peinture moderne, 

Pline ajoute que l'on disait du tableau que Pro- 
togènes avait fait au milieu du camp de Déraé- 
trius, qu'il l'avait peint sous le glaive : quod sub 
gladio pinxeriL C'était un satyre appelé «vaTrau- 
dfxevoç (qui se repose) , auquel, pour marquer mieux 
encore la sécurité dont il jouissait, Protogènes avait 
fait tenir deux flûtes (1). 

Aristote connaissait Protogènes; il l'engageait 
souvent à représenter les grandes actions d'Alexan- 
dre (2). Mais Protogènes résista toujours à ces con- 
seils si tentateurs, craignant sans doute d'échouer 
dans des tableaux d'une trop vaste dimension, dans 
des sujets que ne comportait pas sa nature de 
peintre, qui voulait surtout la perfection. Protogènes 
peignit encore un Paralus (3) et une Hermionide 

(1) Salyrus hic est quem Anapauomenon vocant^ et ne quid 
desit temporù ejus securitath tibias tenens, Pline, lib. XXXV, 
cap. 10. 

(2) Pline, lib. XXXV, cap. <0. 

(3) Le héros Paralos, le premier navigateur. C'est lui qui 
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dans le vestibule du temple d' Athéné à Athènes (1) ; 
une Kydippey un Tlepolèmcy un A ihlète^ un Dieu 
Pariy et les portraits d'Alexandre, d'Antigone, du 
poète tragique Philiskos, et de la mère d'Aris- 
tote (2). Pline, à deux endroits de VHistoire na-- 
turelle (S), affirme qu'on connaissait de lui des 
statues d'airain; à la fois peintre et sculpteur. 

Protogènes marque puissamment au milieu des 
peintres grecs. Sa nature âpre et d'une noble sau- 
vagerie s'accuse avec rudesse à côté des caractères 
plus gracieusement accentués, plus malléables des 
autres artistes hellènes. Sa presque rustrerie fait 
tache. sur l'extrême urbanité de ses contemporains. 
Quand on s'est arrêté à la grandeur de Polygnote, 
à la superbe de Zeuxis, à la morgue de Parrhasios, 
à la sympathique aménité d'Apelles, on est tout 
dépaysé en arrivant à l'ascétisme et au courage 
sombre du peintre rhodien. Il ne semble pas né 
sous le ciel clément des îles de l'Archipel, mais 
sous les nuages noirs que fend l'éclair des landes 

avait donné son nom à la galère paralienne (^ irotpaXoç), une des 
deux galères sacrées des Athéniens. 

(1) (în templo Minervœ Protogenes) fecit nobilem Paralum et 
Hermionida quam quidam Nausicaam vocanL Pline, lib. XXXV, 
cap. 10. 

(2) Fecit (Protogenes) imaginem mairis Aristotelis philosophi, 
Pline, lib. XXXV, cap. 10. 

(3) Lib. XXXV, cap. 8, et lib. XXXV, cap. 10. 
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de Bretagne ou des montagnes d'Ecosse, Son 
amour du travail et son infécondité montrent Ta- 
charnement de son application en même temps que 
le désir de la perfection qui le dévorait Sa misère, 
qu'il cache au lieu d'en faire parade, de s'en draper 
comme d'un manteau de cynique, étonne dans un 
Grec, toujours si avide d'ostentation. 

Malgré son grand caractère, Protogènes n'attire 
pas. Incarnation du malheur, il émeut, mais il ne 
captive pas ; on le respecte, on l'admire, mais on 
le fuit; on le plaint, mais on ne l'aime pas. Dans 
son égoïsme instinctif, l'homme craint la contagion 
de la douleur. Oiseau de soleil, il vole vers la lu- 
mière qui éclate en rayons resplendissants autour 
de la gloire ; il fuit les nuées sombres qui couron- 
nent sinistrement la misère. 

Apelles, puissant génie et cœur fier, devait être 
entraîné vers la belle nature de Protogènes. 11 allait 
illuminer cette âme morne du rayonnement de 
l'amitié. 



CHAPITRE XVII 
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Protogènes connu, on peut décrire ce combat 
artistique, à armes courtoises, qui a nom: la Ligne 
ci' Apelles. Il faut commencer par citer Pline ; et ce 
passage même a suscité tant d'hypothèses contra- 
dictoires et tant de commentaires diffus , qu'il 
semble tout à fait nécessaire de le traduire exacte- 
ment et strictement, de n'en point donner un 
résumé, d'ailleurs aussi long que la traduction, et, 
certainement, encore moins clair. 

« (1) On sait ce qui arriva entre Apelles et Pro- 

(i) Sciium esty inier Protogenem et eumqmd accidil, llle t/i- 
vehal Rhodi : quo cum ApeUes adnavigasset, avidus cognoscendi 
opéra ejus, fuma sibi iantum cognili , coniiauo officinam ejus pe- 
tiit. Aberal -ipse : sed iabvdam magnœ ampliiudiniSy in machina 
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togènes. Celui-ci demeurait à Rhodes. Apelles navi- 
gua vers cette île envieux de connaître les œuvres de 
celui dont il connaissait seulement la réputation ; 
il se rendit aussitôt à son atelier. Protogènes était 
absent; mais une vieille femme gardait un tableau 
d'une grande largeur, adapté sur un chevalet. La 
vieille répondit à Apelles que Protogènes était sorti, 
et elle lui demanda par quel homme elle dirait à 
son maître qu'il avait été demandé. « Par celui-ci » , 
répondit Apelles ; et, ayant pris un pinceau, il con- 
duisit avec de la couleur sur. le champ du tableau 
une ligne d'une extrême ténuité. A son retour, la 

apiatom pictwœ, amu una custodieJfaL Hœe Protogeum forts 
esse respondit] interrogaviique a guo quœsitum dieerei. Ab hoc, 
inquil ApeUes] arreptoquepenicillOj lineam ex colore duxitsummœ 
tenuitatis per tabtdam. Reverso Protogemy quœ gesta erant anus 
ittdicavU. Ferunt artificem protinus contemplalwn subiUiiatgm 
dia;isse Apellem venisse ; non enim cadere in alium tam absolu* 
tum opus, Ipsumque alio colore ienuiorem lineam in illa ipsa 
duxisse; prœcepisseque abeuntem, si redisset Ule, osteudercU 
adjiceretquôf hune esse quem quœreret i aique ita eveniL Rêver- 
titur Apelles : sed vinci erubescens, tertio colore lineas secuit^ 
nullum relinquens amplius subtUituti locum* At Protogenes Pic-- 
tum se confessus^ in portum devolavitj hospitem quœnns. Pla* 
cuilque si^ eam labulam posteris tradi; omnium quidem, sed 
artificum prcecipuo miracvio, Consumptam eam constat priore 
incendio domus Cœsaris in palatio, avide ante a nobis spectatam, 
spatiosiore amplitudine nihil aliud continentem, quam lineas vi- 
Sum effugientes. inter egregia multorum opéra inani similem, et 
éo ipso allicieniem,omnique opère nobiliorem* Pline, lib.XXXT» 
cap. 10. 
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vieille raconta à Protogènes ce qui s'était passé. 
On rapporte que l'artiste observa d'abord attenti- 
vement la finesse du trait et s'écria: < C'est Apelles 
qui est venu; lui seul est capable de faire une 
œuvre si parfaite. » Alors, avec une autre couleur, 
lui-môme, sur cette même ligne, en conduisit une 
encore plus déliée, et, s'en allant, il recommanda & 
la vieille, si cet homme revenait, de la lui montrer 
en disant que c'était là celui qu'il cherchait. La 
chose arriva ainsi : Apelles revint, et, rougissant 
d'être vaincu, avec ifiie troisième couleur, il coupe 
les lignes d'une plus fine encore , ne permettant 
pas d'espérer une plus fine ténuité. Protogènes, 
s'avouant vaincu, vola au port pour chercher son 
hôte. On a jugé à propos de conserver ainsi aux 
temps futurs cette planche, qui fit l'admiration et 
l'étonnement de tous, principalement des artistes. 
Il est certain qu'elle fut consumée dans le dernier 
incendie du palais des Césars, au mont Palatin. 
Je l'avais auparavant considérée curieusement, 
quoiqu'elle ne contint, dans sa» plus spacieuse 
largeur, que des lignes qui échappaient à la vue, 
et qu'elle parût comme vide au milieu de plu- 
sieurs excellents ouvrages : c'était par cela même 
qu'elle attirait l'attention et qu'elle était plus re- 
nommée que toute autre œuvre. » 
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A première lecture, cette histoire paraît toute 
simple. On songe à un tour d'adresse auquel res- 
semble rO que figura le crayon du Giotto ; O aussi 
parfait, aussi incensurable que s'il avait été tracé par 
un compas. Mais, en même temps, on s'étonne de 
l'importance que les anciens et même les modernes 
ont atta!bhée à ces trois traits menus; on s'étonne 
surtout de l'admiration que cette œuvre excita, 
puisqu'elle était, nous dit Pline, « plus renommée 
que toute autre » , omnique opère nobiliorem. 

Dès le commencement dtt dix-septième siècle, 
cette admiration outrée attira l'attention des com- 
mentateurs, toujours avides d'amplifier sous pré- 
texte de simplifier. Le premier, l'érudit Monjo- 
cosius entame avec Claude Saumaise la discussion 
sur ce passage. Monjocosius nie absolument cette 
joute d'adresse entre Apelles et Protogènes; il 
prétend que la finesse des traits n'est rien dans la 
peinture ; enfin il assure que Pline n'a pas vu ce 
fameux tableau (1). 

Saumaise (2} réfute absolument Monjocosius, 

(1) Negat Monjocosim dictus certamen fuisse inter ApelUm et 
Proiogenem, de linearum subtUitate; lineas linearumque adeo 
ienuitalem in pingendo nihil facere, nec necessariam esse conlen- 
dit; negatque omnino Plinium vidisse quod viderit. Claudii Sal- 
masii, Exerciiationes Plinianœ, Tome I, 4, E, F. 

(2) /d., ibid. 
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alléguant que la finesse du pinceau importe évidem- 
ment dans l'art dépeindre, et que, si Pline n'a pas 
étudié les tableaux dont il parle, il écrit du moins 
d'après les auteurs grecs et latins qui le précédè- 
rent. La véracité du fait est admise. On ne diffère 
donc plus que sur les différentes manières plus ou 
moins sensées d'interpréter le texte. 

Après Saumaise et Monjocosius, tous auront une 
nouvelle hypothèse à suggérer; artistes, traduc- 
teurs, archéologues, érudits, amateurs, philosophes, 
tous vont prendre la parole : Felibien, Perrault, Bro- 
tier, le père Hardouin, de Piles, Durand, Hogarth, 
Raphaël Mengs, de Hagedorn, de Caylus, le che- 
valier de Jaucourt, Poisinet, Falconet, enfin Qua- 
tremère de Quincy. 

La plupart veulent que tenuitas ait un sens mé- 
taphorique et signifie grâce , pureté , correction , 
perfection, élégance. Ils appuient cette prétention 
sur l'opinion peut-être apocryphe de Michel-Ange 
et de Carducci, qui affirmaient que ce fameux des- 
sin était une seule figure dont le contour fut deux 
fois retouché. Perrault allègue que le tableau, en 
admettant les simples traits , aurait montré cinq 
lignes et non pas trois lignes, comme le dit Pline 
{quam très lineas). Apelles, dit-il, trace une ligne 
avec une couleur quelconque, du rouge. Voilà une 

22. 
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ligne rouge. Sur celle-ci, Protogènes trace une 
autre ligne avec du bleu. Voilà déjà trois li- 
gnes : deux rouges et une bleue. Enfin, Apelles, 
avec du blanc, coupe en deux la ligne bleue , qui 
se divise sous son pinceau. Cela fait donc bien cinq 
Ugnes : deux rouges, deux bleues et une blanche. 
On est d'abord tenté de s'arrêter à ce spécieux 
raisonnement. On se demande en effet pourquoi 
Pline n'a pas mis cinq lignes au lieu de trois 
lignes. Mais cette pensée n'est pas venue à l'idée 
du naturaliste. Il a parlé de trois lignes ; il dit que 
dans ce tableau on ne voyait que trois lignes. Il 
ne s'inquiète pas de la subdivision de ces lignes. 
D'ailleurs, en y mettant autant de mauvaise foi que 
ces philologues, on peut nier absolument qu'on ait 
vu cinq lignes sur cette fameuse planche. Une 
ligne rouge, une ligne bleue et une ligne blanche, 
cela ne fait jamais que trois lignes. D'ailleurs cer- 
tains textes de Pline ne portent que « Quam lineas^ » 
et non « Quam 1res lineas » . 

Puis, après une question de mathématique, ils 
vont soulever deux questions de linguistique à l'ap- 
pui de la non -existence des trois lignes. 

Voici la première : Linea, disent-ils, signifie un 
dessin. Cette maxime d' Apelles même, traduite 
par Pline : Nu lia dies sine lineOy ne veut point 
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dire ne passer aucun jour sans s'exercer à tirer des 
lignes» mais ne passer aucun jour sans dessiner. 
11 faut avouer que le mot linea signifie dessin; 
mais il signifie bien aussi, et plus communément 
môme, une ligne 9 un traiu C'est là ce qu'il veut 
dire dans le récit de Pline. Quant à la maxime 
d'Apelles, c'est une manière de parler plutôt qu'un 
véritable ordre. Nulla dies sine linea ne signifie 
pas plus « aucun jour sans tirer des lignes » que 
aucun jour sans faire un dessin ; il veut dire au 
îsens figuré : Ne laissez pas passer un seul jour sans 
exercer votre main, et ne fût-ce qu'un seul trait, 
faites-le. D'ailleurs dans cette maxime, linea peut 
se traduire par « dessin » , sans empêcher de tra- 
duire quant ires lineas par « que trois lignes » • 

La seconde question est encore plus pitoyable 
ment subtile, encore plus facile à réfuter que celle- 
ci : Ils prennent le passage où Protogènes s'écrie 
qu'il est impossible qu'un autre qu'Apelles ait fait 
un ouvrage aussi accompli , tant absolutum opus; 
et ils osent penser et ils osent écrire que tam abso- 
lutum opui indique donc un ouvrage et non un 
simple trait de pinceau. Toute chose exécutée, de- 
puis la plus petite jusqu'à la plus grande, depuis la 
plus futile jusqu'à la plus importante, est un ouvrage, 
quelle que soit son exiguïté, quelle que soit sa 
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grandeur, quelque insignifiante qu'elle soit. Une 
ligne géométrique, c'est un ouvrage; un trait de 
brosse horizontal, c'est un ouvrage; un tracé à 
la craie ou au fusain , mérite aussi bien le titre 
d'ouvrage qu'une figure entière, qu'une esquisse 
de cheval, qu'un tableau d'hisloire ou que n'im- 
porte quelle œuvre animée et vivifiée par la toute- 
puissance du pinceau. 

Tous, — excepté ceux qui nient tout, — s'ac- 
cordent à reconnaître l'impossibilité de la simple 
facture des trois lignes horizontales ; ce serait trop 
simple à leur avis. Suivant l'opinion de Michel- 
Ange et de Carducci, ils voient dans ces trois lignes 
une figure au trait dont les contours auraient été 
retouchés par deux fois; fait radicalement impos- 
sible, attendu que, si ce furent des contours retou- 
chés, le troisième contour, même tracé avec une 
autre couleur, en retouchant les deux contours déjà 
fondus et brouillés ensemble les aurait encore une 
fois grossis, contre- passés, hachés, effacés par en- 
droit, et le tableau n'aurait plus montré qu'un motif 
dont les contours tricolores se seraient entre-croisés 
en venant les uns sur les autres. On n'aurait pu 
en reconnaître la correction, vu l'impossibilité de 
démêler le contour définitif d'avec les deux traits 
préparatoires. 



LA LIGNE d'aPELLES 398 



^ De Hagedorn et quelques autres critiques pré- 
tendent que ce furent trois lignes différentes posées 
à côté Tune de l'autre. Apelles aurait tracé un 
profil beau et gracieux, Protogènes en aurait figuré 
un plus parfait, et Apelles enfin aurait dessiné une 
nouvelle tête dont la perfection aurait été impos- 
sible à surpasser. Alors^ comment expliquera t^e- 
cuit, coupa» de Pline? Nous répondrons à cette 
hypothèse les mêmes choses que nous avons ré- 
pondues à celle de Michel- Ange et de Piles ; — aca- 
démie ou profil, l'ouvrage seul change, ce sont 
les mêmes manières de procéder. 

Dans son Analysis of Beauttj, Hogarth entre- 
prend aussi de dire son avis sur cette fameuse ligne 
d' Apelles. « Deux peintres tels qu'Apelles et Proto- 
gènes, dit-il à peu près, n'ont pu s'amuser d'abord 
à faire une ligne droite, ensuite à la recalquer 
deux fois; il faut croire que les deux peintres grecs 
avaient tracé une ligne de beauté et non une ligne 
géométrique. » Hogarth vaut mieux comme peintre 
que comme esthéticien. Qu'il jette sa plume et qu'il 
reprenne son pinceau. Apelles et Protogènes pen- 
saient bien peu à cette prétendue ligne de beauté 
qui, selon Hogarth et selon Mengs, est la ligne 
serpentine, une sorte de S majuscule ; selon Parent, 
inventeur de la ligne de beauté, la ligne elliptique; 
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selon Falconet, la ligne ronde; selon Winckel- 
mann, la ligne ondoyante, et selon d*autres esthé- 
ticiens la ligne flamboyante — deux variétés de la 
ligne serpentine. 

Encore un peintre, Raphaël Mengs (i),s*est oc- 
cupé de la ligne d'Apelles. Je transcris en entier le 
passage, car si le résunné pn était moins clair que le 
texte on pourrait bien n'y rien comprendre du tout : 

« Je crois que la concurrence qu'il y eut entre 
« Apelles et Protogènes ne consistait que dans cette 
« beauté de contours; savoir, de la manière que 
« je l'ai dit plus haut : que le premier a sans doute 
« partagé le contour général d'un membre en trois 
« ou plusieurs parties et formes différentes; que 
« Protogènes lui a montré qu'on pouvait donner 
« une plus grande perfection et variété à ces mêmes 
« contours en les divisant en quatre parties; et 
« qu'ensuite Apelles a porté l'art plus loin, et a 
« donné à ces contours des formes encore plus va- 
« riées et plus parfaites ; car il n'est pas à croire que 
a sans cela cette dispute eût mérité l'approbation 
« des gens d'un goût aussi délicat que les Grecs, » 

Enfin, Quatremère de Quîncy a soutenu longue- 
ment sur ce sujet une thèse presque aussi folle que 

(1) Réflexions sur les ouvrages des anciens, par Raphaël Men^, 
ch. 1. 
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la croyance de Mengs. 11 prétend, dans la disser- 
tation (1) qu'il a écrite sur ce sujet, que deux 
peintres d'un si grand talent n'ont pu s'exercer ni 
à tracer, à couper et à recouper une ligne droite , ni 
à deisiner et à retoucher une figure* « Après le pre- 
c niier trait, dit-il, ce n'est plus dessiner, mais 
« calquer. Il répugne au goût que deux grands 
< peintres se soient disputé une adresse de la main 
« bornée à calquer un trait, adresse mécanique et 
€ dénuée de toute valeur. » Quatreraère imagine 
donc Une première figure, une sorte d'académie, — 
car il illustre ses hypothèses de charmants dessins, 
rappelant un peu l'antiquité malingre des créa- 
tions de Canova, — dessinée avec un pinceau par 
Apelles; à côté d'elle et emboîtant sur elle dans 
certains endroits, Protogènes en dessine une autre. 
Et enfin Apelles coupe ces deux-ci au moyen d'une 
troisième figure qui s'enchevêtre dans les autres* 

Voici d'ailleurs la traduction de Pline telle que 
Ta faite Quatremère. t Apelles voit un fond pré- 
paré pour peindre, il prend un pinceau, et sur le 
fond il trace, avec une couleur, un dessin d'une 
grande finesse. Protogènes arrive, et sur le dessin 
d' Apelles il en fait, avec une autre couleur ^ un plus 

(1) necueil de dissertations sur différents sujets de raniiquitéi 
par M. Qualrcmère de Quincj. Paris, i819, in-8'. 
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fin encore. Apelles survient et avec une troisième 
couleur il sépare ou coupe les deux dessins par un 
troisième qui ne permet pas de pouvoir supposer 
une plus grande finesse. » 

La traduction de Pline achevée, Quatremère 
reprend orgueilleusement la parole. Un peu plus, 
comme Arkhimèdes, il crierait : Ev/»3xa. 

« Tout artiste, dit-il, verra là trois versions, 
trois figures humaines, dessinées, par exemple. 
Tune d'un côté, la seconde de l'autre, et la troi- 
sième dans le milieu, anticipant sur une partie des 
deux premières, ou toutes trois dans une position 
qui permettait à chacune d'être surimposée ou sou- 
mise à l'une ou à l'autre. Eh bien , ce qui était 
équivoque avec le mot vague de traits cessera de 
l'être avec le mot dessin. » 

Que nous sommes loin de la simplicité de Pline ! 
voici maintenant qu'il s'agit non-seulement de la 
finesse et de la ténuité du trait, mais encore de la 
beauté et de la correction des figures. En effet, je 
l'ai déjà dit, Quatremère de Quincy, pour mieux 
faire comprendre son hypothèse, donne à la fin 
de sa dissertation quatre planches représentant 
trois figures au trait dans différentes poses. Le 
trait qui forme l^C première figure est assez large 
et d'un ton rouge-feu ; le trait qui forme la seconde 
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est bistre et déjà beaucoup plus fin; le trait qui 
forme la troisième, coupant les deux autres et d'un 
carmin pâle et dégradé, ne s'aperçoit que diffici- 
lement. 

Et voilà très lineas expliqué ! 

Outre que le texte si explicite et si simple de 
Pline s'oppose absolument à cette hypothèse com- 
pliquée , la raison , le bon sens y mettent encore 
obstacle. Le récit de Pline est vraisemblable. Il 
paraît futile, insignifiant; maison y croit. Com- 
ment admettre celui-ci : Apelles dessine une figure 
entière; Protogènes en dessine une autre dans la- 
quelle il cherche à surpasser en même temps la 
beauté et la finesse de trait qui caractérisent celle 
d'ApeHes, et comme s'il devinait que l'Ionien tra- 
cerait une autre figure entre celle-ci, il pose la 
sienne de telle façon qu'elle ne prenne pas toute la 
place. Cela devient un vrai jeu de patience ; et l'on 
est bien convaincu quand on voit tous les entrela- 
cements de membres, se coupant si malheureuse- 
ment, de son crayon de Quatremère, qu'il passa au 
moins quelques jours à méditer cette composition, 
dessinant, effaçant, changeant ce bras de pose, 
reculant un peu cette tête, imprimant une courbe 
plus prononcée à cette jambe. Or, le fameux duel 
de la ligne dura à peine d(3ux heures. • 

Î43 
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Enfin je me hasarderai à poser une sin)ple ques- 
tion d'urbanité. A mon avis, Protogènes, d'après 
Quatremère de Quincy, voulant surpasser en per- 
fection et en grâce une figure entière de la main 
d'Apelles, d'Apelles qui lui fait l'honneur de le 
venir voir, à Rhodes, me semble grossier et impu- 
dent; il mérite qu'Apelles froissé poursuive sa 
roule en le laissant vivre de lupins trempés dans 
l'eau. Ail contraire, dans le récit de Pline, Pro- 
logènes est dans son droit; et en coupant le trait 
horizontal d'Apelles, il ne manque pas à son hôte. 
La raison en est simple : dans le premier cas il s'a- 
git d'une œuvre où Protogènes devait supposer 
qu'Apelles avait mis tout son talent, tout son génie; 
dans le second, il ne s'agit que d'un simple jeu 
d'adresse; tour de force qu'Apelles avait fait en se 
jouant, auquel il n'attachait aucune importance. 

Donc, je ne suis ni Perrault, ni de Piles, ni de 
Caylus, ni Falconet, ni Quatremère ; mais il semble 
que je comprends bien mieux qu'eux la ligne d'A- 
pelles : en me tenant au simple, au vrai, en tradui- 
sant tout bonnement le texte de Pline, ainsi que 
pourrait le faire un écolier de septième, au lieu de 
perdre mes pensées dans des hypothèses insensées 
et dans des conjectures chimériques* 

Quant à l'admiration que Ces trois lignes excité- 
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rent chez tous^ et particulièrement chez les artistes, 
elle nous prouve peut-être, ainsî que l'ont avancé 
plusieurs critiques, que les anciens estinfiaient au- 
tant la finesse du pinceau que les modernes en 
estiment l'ampleur; que les peintres antiques ren- 
daient par des traits pressés et innombrables ce 
que les peintres modernes expriment par de grandes 
taches; que ceux-là donnaient de très-déliés coups 
de pinceaux, qu'ils procédaient par hachures, tan- 
dis que ceux-ci procèdent par masse, qu'ils atta- 
quent vigoureusement une partie par de larges 
coups de brosse. 

Un autre critique a tiré de cette pratique une 
conclusion absurde : « Les peintres de cet âge, s'é- 
crie-t-il, qui possédaient sans doute les grandes 
parties de l'art étaient secs, durs et mesquins dans 
la partie du métier ; enfin leur manœuvre devait 
avoir beaucoup de rapport avec celle de nos pein- 
tres gothiques. » Voici qui jettera l'indignation dans 
l*âme des vrais philhellènes. Oser comparer les 
artistes grecs qui, s'élevant dans les hauteurs de 
Tidéal, cherchent et trouvent le Beau, c'est-à-dire 
l'harmonie entre l'idéalisation et la vérité) entre 
l'expression de la perfection rêvée et l'expression 
de l'imperfection vue, aux laborieux moines du 
treizième siècle, qui, impuissants à rendre la na- 
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ture dans sa poignante réalité, ne donnant à leurs 
figures ni la foritie ni le mens-^ en font des 
bonshommes de bois et de carton, revêtus de 
costumes aux couleurs crues, imitant les feuilles 
d'étoffes rapportées autour des têtes d'ivoire des 
enluminures chinoises. Faut-il donc qu'un dessin 
soit mou, lâche, plein de retouches et de raccords 
pour exprimer la vie, la grâce, la souplesse des 
chairs et des contours ? Ainsi, les décorations de 
Boucher seraient plus vivantes et plus gracieuses 
que les tableaux de Léonard de Vinci. Une belle 
tête hachée à la plume ou à la sanguine ne montre- 
t-elle pas des modelés aussi pleins de grâce et de 
vie, et en même temps accentués avec plus de 
force, qu'une autre tête complaisamment et mol- 
ment léchée par l'estompe ? D'ailleurs, les fresques 
d'Herculanum et de Pompéia, imitations des pein- 
tures grecques, auxquelles on pourrait plus juste- 
ment reprocher un dessin trop vague que trop 
précis, trop mou que trop dur , les statues de la 
grande époque hellénique qui furent évidemment 
sculptées dans les mêmes principes que les tableaux 
étaient peints, attestent-elles la moindre mesqui- 
nerie dans l'exécution, la moindre dureté dans la, 
manière î 



CHAPITRE XVIII 



APBLLES EN EGYPTE — LA CALOMNIE 



Apelles séjourna quelque temps dans l'île de 
Rhodes, en compagnie de Protogènes. Pour le 
mettre en lumière, car, selon la coutume, Proto- 
gènes était méconnu par ses compatriotes, Apelles 
imagina d'acheter ses tableaux et de faire courir 
le bruit qu'il les achetait pour les vendre comme 
des œuvres de lui. Il demanda au Rhodien le prix 
qu'il vendait ses tableaux terminés. Celui-ci réclama 
une somme fort modique; Apelles surenchérit de 
beaucoup, le criant par toute la ville, et il en offrit 
cinquante talents (280,000 francs). Par cette ruse, 
les Rhodiens apprécièrent tout le talent de Proto- 
gènes, qu'ils avaient dédaigné jusqu'alors. Bientôt 
ils se disputèrent à des prix énormes des œuvres 
dont ils n'avaient pas voulu presque pour rien. Ils 
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allèrent même jusqu'à racheter à Apelles les ta- 
bleaux qu'il avait payés cinquante talents et qu'il 
ne revendit qu'à l'offre d'un chiffre beaucoup plus 
élevé (1). Le railleur Falconet. a reproché à 
Pline de n'avoir pas dit qu'Apelles donna le sur- 
plus du prix à Protogènes. Mais on conçoit facile- 
ment qu'Apelles, qui avait risqué cinquante talents 
pour faire la réputation de Protogènes presque in- 
connu de lui, était un artiste et non un marchand, 
et qu'il ne chercha pas à spéculer sur le peintre 
de Kaune. 

Le voisinage de l'acharné travailleur Protogënes 
devait exciter Apelles au travail. L'Ephésien, qui 
reprochait au Rhodien de peindre trop lentement, 
peignit rapidement quelques tableaux, pour lui 
prouver que la rapidité de Tcxécution ne nuisait 
en rien à la perfection de l'œuvre. De ces tableaux 
furent le portrait de Ménandre et un Ancée (2). 

(1) Apelles in œmulis benignus Proiogcni dignaiionem primus 
Rhodi constituit. Sordebat ilie suis, ut plerumque domesiica, 
Percontantique quanti licitarefttr opéra affecta, parviim nescio 
quid dixerat; at (lie quinqaagenis talentis proposât; famamque 
dispersit, se emcre, ut pro suis venderet, Ea res conciiavU Rlto- 
dios ad intelligendum arlificam, nec nisi augentibus prelium 
cessit. Pline, lib. XXXV, cap. iO. — Cicéron s'est rappelé celle 
belle action d'Apelles dans son Iraiié De l'Amiîlé. 

(2) (Mirantur ApeUis) Menandrum regem Cariœ Rhodii : Hem 
Ancœum, Pline, lib. XXV, cap. 10. 
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Ménandre, ancien chef de l'armée d'Alexandre, 
était alors satrape de Lydie (1 ). La Lydie était proche 
de l'île de Rhodes; le préfet y vint quand Apelles 
l'habitait et il lui commanda son portrait. Quant 
à VAncée, il est inipossible de rien affirmer à son 
sujet. Cependant il nous semble que c'était plutôt 
le portrait de quelque grand personnage de Rhbdeà 
que l'image de l'Argonaute tué par le sanglier de 
Kalydon (2). 

Environ une olympiade (3) avant que Démétriu» 
Poliorcète ne vînt assiéger l'île de Rhodesi Apelles 

(1) Pline dit : roi de Karie; mais on ne connail pas de roi de 
Karie portant ce nom. Celui qui \ivait au temps d'Alexandre se 
nommait Pixodaros. On doit donc penser que Pline aura écrit 
Cariœ pour Lydiœ, 

(2) Le manuscrit de Bamberg porte Antœum pour Ancœum. 
CeUe différence de nom me porterait à croire que c'était un 
portrait et non une figure mythique. D'ailleurs, dans Ténumé* 
ration de Pline, il est placé avec des portraits et non avec des 
tableaux de divers genre; avec Ménandre, Habron, Alexandre, 
Gorgosihènes. On peut consulter pour les diverses interprétations 
de V Ancœum: Julius Sillig, Caialog. arlific^ au mot Apelles, et 
Nilzschii, Lcxicon mytholog., p. 191. 

(3)^ Apelles quitta Rhodes à la un de la cent dix-sepiiéme 
olympiade ou au commencement de ia cent dix*hultièmo (310, 
309 ou 308 av. J.-C.}. Démélrius n'assiégea Rhodes qu'en 30S 
(olymp. cxvni ou cxix). En 310, 309 et 308, années où Apelles 
séjourna en Egypte, cette nation était tranquille. Ptolémée n'avait 
pas encore entamé avec Antigonc Démétrius Poliorcète cette 
guérie si longue qui débuta en 307 par la victoire navale de 
Kypre et qui finit en 301 par la bataille d'Ipsus, 
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entreprit encore un autre voyage dans la mer de 
Krète et dans la mer Intérieure. Ce voyage faillit 
lui être fatal Apelles voulait sans doute visiter l'île 
de Krète, l'île aux cent villes selon la version ho- 
mérique; puis, cinglant vers l'Est, voir l'île de 
Kypre et les principales cités des côtes de Phénicie, 
Byblos, Sidon, Tyr, que l'on reconstruisait. Tri- 
polis, Aradus, Posidium et regagner Tlonie en 
longeant la Cilicie, la Lycie et la Karie. Mais les 
vents adverses s'élevèrent contre ces projets. Le 
navire, poussé par la tempête sur les rivages égyp- 
tiens, dut jeter l'ancre dans le port d'Alexandrie, 
soit pour s'abriter contre les rages de la mer, 
soit pour se ravitailler, soit encore attendant un 
vent favorable. 

Au partage des conquêtes d'Alexandre, après la 
mort du conquérant, Ptolémée, un de ses meilleurs 
chefs, et son frère naturel, puisque, quoique re- 
connu fils de Lagus, son père était Philippe, avait 
reçu pour sa part le gouvernement de l'Egypte. 
Malgré Aridée et Alexandre le jeune, qui furent 
cependant reconnus rois d'Egypte, Ptolémée Lagus 
la garda ; il en était le véritable roi, bien que ne 
portant pas ce titre, qui ne lui fut conféré qu'en 
305; année que ses monnaies qualifient orgueilleu- 
sement de la vingtième de son règne. Il tenta de 
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rendre Alexandrie la première ville du monde, 
comme puissance, comme richesse, et comme 
civilisation. Se souvenant qu'il a été capitaine 
d'Alexandre, avec des mercenaires mêlés à de 
vieux guerriers macédoniens, il forme une armée 
vaillante, disciplinée, redoutable; armée qui fera 
mentir à son surnom l'irrésistible Démétrius Po- 
liorcète ; armée qui vaincra dans les plaines d'Issus 
les invincibles soldats d'Antigone. Il entretient d'im- 
menses relations commerciales, non-seulement par 
la Grande mer et par la mer Intérieure avec toute 
la Grèce, mais encore avec l'Inde par le golfe Ara- 
bique; il crée la bibliothèque d'Alexandrie (1); il 
se forme une cour de savants, de poètes et d ar- 
tistes. 

Apelles avait toujours été dans la défaveur de 
Ptolémée durant les expéditions d'Alexandre. Il 
est des aversions qui ont des causes, comme il est 
des aversions qui n'en ont pas. Peut-être le peintre 
et le guerrier s'étaient-ils déplu spontanément? 
Peut-être Apelles avait-il irrité Antigène par quel- 
que violente raillerie? Apelles, arrivant dans le 
port d'Alexandrie, devait donc rester prudemment 

(1) Certains historiens présument que c'est seuUment du 
règne de Ptolémée II (Philadelphe) que l'on doit dater la fon- 
dation de la bibliothèque d'Alexandrie. 

S3. 
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à bord, mais la curiosité l'emporta sur la pru- 
dence. Il voulut visiter cette ville qu'il avait pro- 
bablement vu fonder, et qui depuis sa fondation 
s'était tant agrandie, tant embellie. Des ennemis, 
des envieux, cortège inévitable du talent, surtout 
du génie, le rencontrèrent par les rues de la 
ville ; ils le reconnurent, et sachant que le ressen- 
timent de Ptolémée n'avait fait que s'accroître, 
ils subornèrent un bouffon de la cour qui, sur 
leur instigation, invita Apelles, de la part du roi 
son maître, à venir souper. Apelles, pensant no- 
blement que la haine du général s'était effacée 
dans le roi, vint au souper sans défiance aucune. 
Ptolémée, irrité d'une pareille audace, lui ordonna 
tout en colère de lui désigner celui qui avait osé le 
convier. Apelles, sans être intimidé par la présence 
de ses ennemis qui, heureux du danger qu'il cou- 
rait, souriaient méchamment, ramassa au foyer un 
morceau de charbon éteint et traça sur la muraille 
une figure d'une ressemblance telle que dès les 
premiers traits on reconnut le bouffon (1). Ptolémée 

(i) Non faerat (Apelles) ei gratia in comilalu Alesandri cum 
PiolemœOy qno régnante^ Alexandriam vi îempestatis expulsis^ 
subornato fraude œmulorum piano legio^ invitatus ad régis cœ- 
nam venit : indignanlique Plolemœo et vocatores sues oslendenti, 
ui diceret a quo eorum invitatus esset, arrepto carbone ex- 
tincto e focnlOj imaginent in pariete deiineavif^ agnoscente vuUum 
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aussi ému de la méchante plaisanterie dont Apelles 
avait failli être victime, qu'enthousiasmé de son 
talent, lui pardonna et le pria de rester qudque 
temps à la cour d'Égyple. Apelles, qui se fixait 
si facilement partout, accepta cette ofTrc. La cour 
de Plolémée lui rappelait la cour d'Alexandre, qu'il 
regrettait peut-être. Indépendamment d'autres 
œuvres dont le souvehir même s'est dissipé, 
Apelles peignit à Alexandrie le portrait de l'acteur 
tragique Gorgosthènes (1). 

Mais Apelles ne devait point décidément trouver 
le repos en Egypte'. Ptolémée aimait et protégeait 
Antiphile, qui, en sa double qualité d'artiste 
et d'Égyptien, devait êt|£^ estimé par Un roi 
d'Egypte faisant cas des arts. Le peintre dans 
Antiphile méritait d'ailleurs les bonnes grâces de 
Ptolémée. Élève de Ktésidèmo (2), il était doué d'une 
prodigieuse facilité (3) , qu'attestent ses nom- 

p^ani rege ex incohalo prolinus. Pline, lib. XXXV, cap. 10. — 
Tzclzès rappelle aussi cette aventure : Chilîades^ Vltï, hîst. i97. 

(1) {MiranUir Apellis) Alexandriœ tragedum Gorgdslhenem. 
Pline, lib. XXXV, cap. 40. 

(2) Nous ne savons rien de ce Ktcsidême, si ce n*est qu*il 
peignit le Siège d\^chalie et une Laodamie. « Clesidemus inno- 
tuil /Echallœ expugnaiione et Utodamia. » Pline, lib. XXXV, 
Cap. 10. 

{3}Facililaie Ant^philusestprœsianlissimis Quînlil.,lib. XVI, 
cap. 10. 
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breux ouvrages dont nous connaissons seulement 
un Hippolyte saisi d'effroi à la vue du taureau en- 
voyé contre lui^ un portrait du roi d'Egypte chas- 
sant (sans nul doute Ptolémée) , une Hésione très- 
remarquable, Alexandre et Philippe avec Alhéné^ 
ouvrages qui furent transportés à Rome et placés 
dans l'école publique faisant partie des portiques, 
construits par Auguste et consacrés, de sa sœur 
Octavie (1), un Dionysos^ un Alexandre enfant, 
un Kadmus et une Europe (2), et les Tisseuses de 
laine. Selon Pline, les contemporains d'Antiphile 
estimaient surtout de lui un très-^beau Salyre couvert 
d'une peau de panthère, et le fameux Enfant souf- 
flant le feu (3). Dans cette composition, AntiphiJe 
s'était souvenu de l'effet de lumière de YAleooandre 
Tonnant d' Apelles. Le fond du tableau était sombre, 
et les flammes du feu, se reflétant sur le visage de 
l'enfant et dans toute la pièce, les éclairaient d une 
lueur rouge. 

(4) Nam et Hesionam nobilem pinxit, et Alexanàrum ac Phi- 
lippum cum Minerva^ qui sunt in schola in Odaviœ porticibwf. 
Pline, lib. XXXV, cap. 40. 

(2) Pline, lib. XXXV, cap. 10. 

(3) Anliphilus puero ignem confiante laudatus, ac pulchra aliàs 
dvmo splendescenie, ipsiusque pueri ore : item lanifido, in quo 
properant omnium mulierum pensa • Ptolemœo venante : sed et 
nobilissimo Satyro^ cum pelle pantherinœ, quem Aposcopeuon 
(de àuoffxoTteùwv) appellont. Pline, lib. XXXV, cap. 10. 
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Antiphile se délassait de ses grands tableaux 
par des œuvres moins sérieuses, que nous pour- 
rions appeler de la peinture de genre. Il alla même 
jusqu'à faire des caricatures. On le considère 
comme l'inventeur du genre de peinture comique 
que les anciens appelaient grylles^ parce que, sans 
doute inspiré par le nom (ypUoç, cochon), il avait 
imaginé de faire la caricature d'un certain Gryl- 
los (1) , — peut-être le célèbre guerrier, fils aîné 
de Xénophon, qui fut tué en 362, à Mantinée, 
après avoir, d'après quelques auteurs, donné le coup 
mortel à Épaminondas, — en lui donnant une tête 
de porc. Cette fantaisie grotesque plut aux Grecs, 
et l'on sait combien fourmillent à Pompéi et à Her- 
culanum des grylles représentant des héros dont 
les épaules humaines soutiennent des têtes d'a- 
nimaux. 

D'un naturel envieux, Antiphile, voyant que le 
génie d'Apelles portait ombre à son talent, et que 
Ptolémée le préférait à lui, conçut contre l'Éphé- 
slen une haine jalouse. Il résolut donc de se 

(1) Idemjocoso nomine Gryllum ridiculi habitus pinxii, unde 
hocgenuspicturœvocanturGrylli, Pline, lib. XXXV. — Consulter 
sur les diverses interprétations et les diverses conjectures qu*on 
peut faire sur l'origine des Grylles les savantes et lumineuses 
pages de M. Champfleury : Histoire de la Caricature antique, 
chap. 9. 
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débarrasser d'Apelles en même temps que de 
se venger de lui. 11 Taccusa auprès de Ptôlé- 
mée d'avoir pris part à une conspiration tramée 
contre sa puissance. Lucien, qui nous a laissé 
cette histoire, prétend qu'il s'agissait de la cons- 
piration ourdie h Tyr par Thcodotas. Ce ne peut 
être, puisque cette conspiration, qui eut pour 
objet la révolte de Tyr et la prise de Ptolémaïs, — 
et non dePéluse, comme le dit Lucien, — arriva 
60US le règne de Ptoléméc IV, surnommé Philb- 
pator, fils d'Evergèie, environ cent ans après la 
mort d'Alexandre (1). Suivant à .la lettre le récit 
de Lucien, des commentateurs ont cru t\ l'exis- 
tence d'un second Apelles, peintre de la Calom- 
nie. Alors, il faudrait aussi un deuxième Anti- 
phile, car, quoi qu'en dise Falconet, s'appuyant 
sur Pline, qui place d'abord Antiphile, peintre de 
grande peinture, dans la première section, et en- 
suite Antiphile, peintre de genre, inventeur des 
grylles, dans la seconde section, il n'y eut qu'un, 
seul Antiphile; et c'est cet Antiphile que l'érudit 
Julius Sillig (2), qui fait autorité en pareille ma- 
tière, place au temps d' Apelles et d'Alexandre, 
vers la cent douzième- olympiade. Nous croyons 

(1) rol^bc, lib. V. 

(2) Catalog. arlifwum, au mot Antiphile, cl tab. II. 
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donc qu il s'agit d'une conspiration étouffée ou 
inconnue , comme on en ourdissait tant à ces 
époques de guerre intestine et de troubles con- 
tinuels. 

t Ptolémée, continue Lucien après avoir raconté 
l'accusation d'Antiphile, liomnie d'une pénétra- 
tion peu clairvoyante et nourri dans la flatterie des 
cours, se laisse emporter et troubler par cette ca- 
lomnie absurde; et sans réfléchir à son invraisem- 
blance, sans faire attention que son accusateur est 
un rival, qu'un peintre est trop peu de chose pour 
entrer dans une telle conspiration, surtout un peintre 
comblé de ses bienfaits, honoré par lui plus que 
tous ses confrères, Ptolémée, dis-je, s'abandonne 
à la fureur ; il emplit son palais de ses malédictions ; 
il traite Apelles d'ingrat, de conspirateur, de 
traître. Peut-être même, si l'un des conjurés arrê- 
tés pour cette révolte , indigné de l'impudence 
d'Antiphile et touché de compassion pour le mal- 
heureux Apelles, n'eût déclaré que celui-ci n'avait 
pris aucune part à leur complot, peut-être ce 
grand peintre eût-il eil la tête tranchée. Ptolémée 
reconnut son erreur, et il en éprouva, dit-on, un si 
vif regret, qu'il donna cent talents à Apelles et qu'il 
lui livra Antiphile pour qu'il fît de lui son esclave. 
Apelles, l'imagination pleine du danger qu'il avait 
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couru, se vengea de cette calomnie par le tableau 
que je vais décrire (1). » 

En effet, Lucien décrit ce tableau, et si bien,^ 
que d'après sa description, deux grands peintres, 
Hans Holbein et Nicolas Poussin, ont fait chacun 
une imitation de la Calomnie d'Apelles. Le tableau 
d' Holbein se trouve à Basle; on voit celui du 
Poussin à Venise, au palais Manfrini, Je laisse 
donc encore la parole à celui que son esprit sar- 
castique et son rire éternel ont fait si justement 
surnommer le Voltaire grec. 

« A droite est assis un homme qui porte de 
longues oreilles, dans le genre de celles du roi 
Midas; il tend de loin la main à la Calomnie qui 
s'avance. Près de lui se tiennent deux femmes, 
l'Ignorance sans doute et la Suspicion. De l'autre 
côté , on voit la Calomnie approcher sous la 
forme d'une femme divinement belle, la figure en- 
flammée, émue, et comme transportée de colère et 
de rage. Sa main gauche brandit une torche ar- 
dente, et de l'autre main elle traîne par les che- 
veux un éphèbe qui, les bras élevés vers le 
ciel, semble invoquer le témoignage des dieux. Il 
est conduit par un homme livide , hideux , au re- 
gard perçant, qu'on dirait amaigri par une longue 

(1) Lucien, De Delat,, p. 2 et suiv. 
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maladie : c'est l'envieux personnifié. Deux autres 
femmes accompagnent la Calomnie ; elles l'encou- 
ragent ; elles arrangent ses vêtements ; elles soignent 
sa parure. L'interprète qui m'a initié aux allégories 
de cette peinture, m'a dit que l'une est la Fourberie 
et l'autre la Perfidie, Derrière elles marche une 
femme qui paraît désolée ;- elle est vêtue d'une 
robe noire et déchirée : c'est le Repentir qui dé- 
tourne la tête, verse des larmes et regarde avec 
une grande confusion la Vérité venant à sa ren- 
contre. Ainsi, à l'aide de son pinceau, Apelles re- 
présenta le danger auquel il avait échappé (1). » 
Il est à croire qu' Apelles ne fit ce tableau que 
quand il fut absolument hors de danger : lors- 
qu'il eut quitté Ptolémée, dont il devait craindre 
les colères imprévues et les revirements adverses. 
Le roi eût été fort peu flatté sans doute de se 
voir figuré avec des oreilles immenses ; et bien 
qu' Apelles eût pu lui dire, pour excuser son allé- 
gorie, que l'homme à grandes oreilles person- 
nifiait le public et qu'il ne représentait pas le roi, 
l'irritable Ptolémée eût détruit le tableau et fait 
disparaître le peintre. Ainsi la Calomnie fut, non 
une commande de Ptolémée, mais bien un adieu 
à la cour d'Egypte. Et, en symbolisant le public 

(1) Lucien, De Delat,^ p. 5. 
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trop crédule, Apelles ne put s'empêcher de lui 
donner quelques traits du trop crédule Ptolémée. 
Malgré la complication de sa composition, et à 
cause même de cette complication, cette œuvre ne 
nous séduit pas. Nous lui préférons la magistrale 
simplicité de la Kypris Anadyomène et de la Klia- 
ris de Smyrne* Dans la Calomnie éclate trop ef- 
frontément le seul défaut qui soit à reprocher 
justement à Apelles : un amour démesuré de Tal- 
légorie. C'est bien à regret que je persiste à nier 
l'existence d'un second Apelles, car je décharge- 
rais volontiers le grand Apelles d'une telle concep- 
tion quand il avait celles d'Homère et d'Hésiode à 
exprimer. Mais on y voit s'agglomérer ces ten- 
dances sytnboliques qu'on a toujours remarquées 
chez Apelles, et dans ses tableaux et dans ses 
portraits. Cependant hâtons-nous d'atténuer les 
critiques trop violentes de cette œuvre. Que de 
toiles de maîtres du pinceau dont la composition 
décrite minutieusement par un maître de la plume 
provoquerait le sourire et la raillerie, et qui inter- 
disent d'admiration par la grâce et la vérité des con- 
tours, le relief des draperies, la fermeté vivante des 
modelés, la profondeur de la perspective, l'éclat 
des couleurs, enfin par toutes les magies et par 
tous les mirages de la palette I 



CHAPITRE XIX 



APKI.IJiS BANS l'jLE DE KOS — LA SECONDE KYI>A!S 

ANADYOMÈNE 



On retrouve Apellcs dans Tîle de Kos, occupé 
à peindre un troisième portrait d*Antigone, alors 
roi. Nous traduisons le plus littéralement possible 
les quelques lignes de détails que Pline, toujours 
si succinct, a bien voulu nous laisser sur ce por- 
trait : « Apelles peignit Timage du roi Antigène qui 
était borgne, ^ct inventa le premier le moyen de ca- 
cher les défauts. Il le fit de profil, de manière que 
ce qui manquait au modèle (au visage) paraissait 
plutôt manquer à la peinture, et il montra seulc- 
inent cette partie du visage qu'il pouvait montrer 
en entier (4). » 

(i) Apelles pinxit Antifjoni régis imaghiem, altero lumine 
orbam, prinrns excogilata raihne vUia condenûi: obliquam 
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Au dix-huitième siècle, le chevalier de Jau- 
court, lisant sans nulle réflexion cette phrase, 
dont le sens est fugitif et facile à retourner de 
bien des manières, écrit en pleine Encyclopédie 
« qu'Apelles inventa l'art du profil pour cacher 
les défauts du visage » . Or, bien longtemps avant 
Apelles, on représentait des profils sur les mé- 
dailles et sur les pierres gravées, et les pre- 
miers dessins durent naturellement être des sil- 
houettes , c'est-à-dire des profils. Rappelons-nous 
la gracieuse légende de la fille de Dibutades. Son 
crayon ne suivait-il pas l'ombre produite par le 
profil de son amant? 

Etienne Falconet, le traducteur en même temps 
que l'implacable détracteur de Pline, qui ne 
manque jamais l'occasion de relever les erreurs 
de dates, les fautes de goût, les répétitions et les 
contradictions dont est parsemée VHistoire natu- 
relle^ reproche ici au vieux Latin, et avec raison, 
ce jeu de mots, ce trait de bel-esprit, ce concetti 
dont pareils irritent dans l'œuvre entière d'Ovide : 
« Ce qui manquait au corps paraissait manquer h 

namque fecit ; ut quod corpori deerat^ picUirœ potius déesse vi- 
dereiur : tantumqve eam parlem e fade ostendil^ quam toiam po- 
ter ai ostendere. Pline, lib. XXXV, cap. 10. — Apelles imagi- 
nem Antigoni latere tantnm ostendit^ ut amissi oculi deformitas 
lateret, Quiotilien, institut. Orat., lib. II, cap. 13. 
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la peinture, » « II ne résulterait point encore, dit 
Falconet, de l'espèce de concetiino que Pline fait 
ici, que les prédécesseurs d'Apelles n'avaient peint 
aucune tête de profil, ou que, s'ils en avaient 
peint, on aurait pu leur reprocher qu'il manquait 
quelque chose à leur peinture. Reproche inévi- 
table, de quelque point qu'ils représentassent les 
objets, puisque ce n'était jamais que d'un côté. » 
En effet, selon l'opinion de Pline, il n'y aurait que 
les œuvres de la sculpture qui seraient parfaites, 
puisque, comme on les peut voir de tous côtés, 
il ne leur manque rien. 

M. Beulé a écrit cette très-judicieuse critique de 
ce tableau (1). « Apelles présenta la figure d'An- 
tigone de trois quarts et distribua de telle sorte la 
lumière et les ombres portées que l'infirmité du 
roi fût tout à fait dissimulée. Il semblait, dit Pline, 
que ce fut au portrait et non au modèle qu'il 
manquât quelque chose , voulant dire par là que 
l'œil malade se modelait dans l'ombre et s'y per- 
dait. » C'est en artiste consommé et en expert ar- 
chéologue que s'exprime M. Beulé. Ses quelques 
lignes expliquent et rendent sensé le texte si peu 
rationnel de Pline ; elles sont tout à l'avantage du 

(I) Le peintre Apelles y par E. Beulé. Revue des Deux Monde» 
du 15 novembre 1863. 
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talent d'Apelles, Pour dissimuler l'œil crevé d'un 
homme en le peignant de profil, il ne faut ni l'in- 
géniosité, ni l'art que nécessite la représentation 
de la même infirmité qu'on dissimule par la 
pose de trois quarts, par lo jeu des ombres, des 
demi-teintes et des lumières. Nous sommes donc 
fort portés à admettre, en y applaudissant, la con- 
jecture du savant auteur de Y Acropole d'Athènes. 
Peut-être est-ce un peu vite que nous avons écrit 
conjeolïxre; mais comme, d'une part, nous avons 
cherché dans tous les textes grecs et latins qui 
citent Apelles cet Antigone peint de trois quarts, 
et qu'à moins de traduire Yobliqiiam de Pline par 
de trois quarts, nous ne l'avons pas trouvé ; que, 
d'une autre part, M. Beulé, dans son trop court 
article, n'indique point en note où il a puisé ses 
documents, nous persistons à croire à une ingé- 
nieuse hypothèse. 

Un vers de V Anthologie nous apprend qu' Apelles- 
s'était peint lui-même (1). Un portrait de peintre 
dans l'antiquité est une chose unique. Nous avons 

m 

consulté les auteurs anciens et les consciencieuses 
tables de Bruntt, sans lui trouver un pendant. Ni 
Zeuxis, ni Parrhasios, si enorgueillis d'eux-mêmes, 

(i) AuTè; éauxàv h etxévt yp^Ç^' ipiaxo; 'ATie/.XfJç . 

{AnllwL m, 2ld, n. 314.) 
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ne peignirent leur portrait. Seul, le sculpteur Khei- 
risophos sculpta son buste, et Phidias modela sa 
tête sur une des figures d'un bas-relief. 

Peut-être fut-ce dans l'île de Kos qu'Apelles pei- 
gnit aussi trois œuvres dont parle Pline (1) : l'É- 
clair (àffT|o«7r*) , le Tonnen^e (P/sovr*) , la Fondre 
(xi/3owvo6ô>iov). Sans doute Apelles avait personnifié 
par ces trois figures les trois périodes de la foudre : 
la lueur, le son et la commotion. D'après les pen- 
chants du peintre d'Alexandre, on peut conjecturer 
que c'étaient des figures de femmes placées dans 
l'ombre, et éclairées d'un ton rouge-feu par les re- 
flets fulgurants émanés des foudres qu'elles te- 
naient en main, ainsi qu'Apelles avait agi pour 
Y Alexandre Tonnant. Le feu des physionomies, les 
gestes, les attributions distinguaient l'Éclair, le 
Tonnerre et la Foudre. Une conception aussi har- 
die montre la richesse de l'imagination d'Apelles 
et la toute- puissance qu'il avait sur ses pinceaux. 
Cette décomposition symbolique des phénomènes 
de l'orage est d'un travailleur de la pensée autant 
que d'un sublime ouvrier. L'idée jaillie et la ma- 
nière de l'exprimer trouvée^ l'exécution de cette 

(1) Apôles piaiil quœ piugi non possunl : ionilrua, fulijelra 
fulgtiraqne ; Bronlen^ Asirnpen^ Ccravmoholon appellant. Pline, 
lib. XXXV, cnp. 10. 
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œuvre murait Apelles pour longtemps dans un la- 
beur acharné, * 

Quelque succès qu'eût évidemment cette compo- 
sition, qui sut charmer les Grecs et satisfaire à l'or- 
gueil d' Apelles, elle n'assouvit pas les aspirations 
de son génie. Se sentant déjà vieux, Apelles pensa 
à finir sa vie de peintre par une grande œuvre; 
grande par la conception, grande par la beauté, 
grande par la perfection de la manière. Dans la 
Calomnie^ dans les figures symboliques de la 
Foudre y il avait cherché à étonner ses contempo- 
rains par l'imprévu de ses sujets. Il était en avance 
sur son temps ; il était donc en pleine décadence. 
Apelles s'en aperçut; il voulut rétrograder ; il vou- 
lut revenir aux figures simples et majestueuses du 
siècle de Phidias. Il chercha longtemps un sujet. 
Aucun ne lui plut autant que celui qu'il avait 
déjà peint : Kypris Anadyomène. Malgré toute sa 
beauté, il résolut de la faire plus belle encore. Il 
entreprit ce travail avec l'ardeur de l'homme qui 
compte ses jours ; il la caressa avec l'amour d'une 
dernière passion. Déjà la tête, toute pleine de 
grâce, de beauté et de charme, et le haut de la 
poitrine de la première Kypris A nadyomène étaient 
renés sous son pinceau, quand le Génie de la 
mort, conduit par le Destin, le toucha de sa torche 
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éteinte, mettant fin à sa vie et fin à son œuvre (!)• 
Il tuait doublement Apelles : il ne lui permettait 
même pas de survivre dans son dernier tableau, 
qui aurait été son chef-d'œuvre, et qu'il laissa 
inachevé, La Divinité par qui tombèrent les bras 
de la statue de Milo l'ordonnait ainsi, jalouse d'af- 
firmer son commandement que la perfection n'est 
pas au pouvoir des hommes. Apelles l'aurait fait 
mentir. 

Ce que l'on peut dire de certain sur la date de la 
mort d' Apelles, c'est qu'elle ne précéda pas la 
cent dix-neuvième olympiade, c'est-à-dire les 
années 30i, 303, 302, 301 avant l'ère chrétienne; 
car c'est dans le cours de cette olympiade qu'An- 
tigone, maître de presque toute l'Asie Mineure 
depuis 307, visitant ses nouvelles possessions con- 
quises par lui ou par son fils Démétrius, le Pre- 



(1) Apelles incohaverat aliam Venerem Cois, superatvrus etiam 
suam illam priorem. Invidit mors, peracta parte, Pline, lib. 
XXXV, cap. 10. — Apelles Veneris caput et summa pecloris po- 
litissima jirte perfecit; reliquam artem corporis incohatam reli- 
quit, Cicéron, ad Familiares, lib. I, epist. 9. — Summa pectoris 
expliquent oxépva jxovov ^aivoyoa (noontrant seulement son sein), 
de répigramme de Démokrile. (Voir Histoire d' Apelles, p. 353, 
354.) Pourquoi Kypris nue ne montrait-elle que son sein? Dé- 
mocrite a décrit non la première, mais la seconde Kypris Ana- 
dyoviène; et de celle-ci il voyait seulement 1« tête et le haut de 
la poitrine, puisque Apelles l'avait laissée inachevée. 

24 
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neur de villes, et s' arrêtant dans Tlle de Kos, se 
fit peindre par Apelles, Ce ne put être plus tard, 
Antigone n}ourant en 801 à la bataille d'Ipsus. En 
admettant qu'Ai)elles fût né dans la cent troisième 
olympiade, il avait soixante-sept ans à la mort 
d' Antigone. On peut dater ainsi l'histoire d'A- 
pelles : 11 naît dans la cent troisième olympiade; 
il entre à l'atelier d'Éphore dans la cent sixième, 
dans l'atelier de Pamphile dans la cent septième. 
Il séjourne à Éphèse durant les olympiades cent 
huit, cent neuf. Dans l'olympiade cent dix , il est 
en Macédoine. Dans les cent onzième et cent dou- 
zième olympiades , il voyage à la suite d'Alexan- 
dre. Depuis la cent treizième jusqu'à la cent quin- 
zième, il séjourne à Éphèse. La cent seizième, c'est 
l'époque de son tour de Grèce; c'est Pergame, 
Smyrne, Athènes, qu'il voit tour à tour; la cent 
dix-septième et la cent dix-huitième, ce sont encore 
des voyages : l'île de Rhodes et l'Egypte. La cent 
dix-neuvième, c'est la dernière halte, c'est l'île de 
Kos. 

Après la mort d'Apelles, les habitants de Kos 
cherchèrent un peintre pour achever la Kypris 
Anadyomène (elle était en partie ébauchée, et l'on 
n'avait qu'à suivre les traits de l' original qui se 
trouvait dans le temple d'^sklaepios, sur le pro-« 
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montoire de l'île) (1) ; mais ils n'en trouvèrent 
point un seul (2). Tous refusèrent, guidés soit par 
la crainte de ne pouvoir copier une pareille œuvre, 
soit par le respect que leur inspiraient les derniers 
coups de pinceau d'Apelles mourant. C'était le plus 
grand hommage qu'ils pouvaient rendre à Apelles. 
Il en fut ainsi de la première A^phrodite (3), 
achetée cent talents (582,000 fr.) aux habitants 
de Kos par Auguste (4) , qui continuait la noble 

(i) Strabon, lib. XIV. 

(2) JV(Jc qui succederet operi'{Veneri Cois] ad prœscripta Hnea- 
mentat inventui esU Pline, lib. XXXV, cap. 10. Nemo picior est 
invenluSj qui Veneris eam partent, quam Apelles incohaiam reli- 
quisset^ ubsolverel; oris cnim pulchritudo reUqui corporis mi" 
tandi spem àuferebat. Gicéron, De Oflîcns, lib. III. 

(3) De laquelle des deux Aphrodite parle l'un des person- 
nages du Salyricon : In pinacothecam pa^veni raro génère lahu- 
larum mirabilem ; nam et Zeua;idos manus vidi nondum vctustads 

injuria vicias, et Protogenis rudimeiUa Jam vero Apellis, 

quam Grœci Monocnemon appellant eliam adoravi. — « J'arrivai 
dans la pinacothèque, remarquable par une grande variélé de 
peintures. J'y vis les mains de Zeuxis encore invaincues par 
Toffense des temps. J'y vis les esquisses de Protogènes. J'y ado- 
rai aussi l'œuvre d'Apelles que les Grecs appellent le Mono- 
cnemon (qui a une seule jambe). » Pétrone, Salyricon, — (Le 
texte porte Monocnemon. Scaliger Fa admis; mais Gonzalesius 
l'a torturé et l'a remplacé à tort par Monochromon (d'un seul 
ton). Évidemment Pétrone parle d'une des Kypris Anadyomène 
qu'on appelait sans doute ainsi : la première parce qu'une de 
ses jambes avait été entièrement détruite par l'humidité, la 
seconde, parce qu'Apelles ne Uavait pas achevée. 

(4) Venercm exeuntera e mari Divus Avgusius dicavit in de- 



^ 
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tâche du premier des douze Césars : protéger les 
artistes vivants, acquérir par tous les efforts de 
ruse et d'argent les œuvres des artistes morts. Elle 
fut placée dans le temple de Jules César, qui, on 
le sait, prétendait descendre de Vénus. Bientôt la 
partie inférieure du tableau s'altéra et se gâta. 
Encore une fois , aucun peintre ne voulut profaner 
l'œuvre d'Apelles en y portant un pinceau mé- 
diocre. Seulement, sous le règne de Néron, comme 
le bois continuait à se pourrir et que les couleurs 
se mangeaient de jour en jour davantage, l'empe- 
reur en fit faire une copie parle peintre Dorothée (1). 

lubro patris Cœsaris, quœ Anadyomene vocalwr, Pline, lib. 

XXXV, cap. ^0. — *a<xi6èT0Ïç Kcpotc àvxl x^ç Ypa?TÎÇ ixaràv xa- 
>àvT(i>v dtçeatv Yevéa6ai toO irpoaTayÔévToç çopov». Slrabon, lib. XIV. 

(2) Hujus {Veneris) inferiorem partem corruptam qui reficerel 
non potuit reperiri (imperalor) : rerum ipsa injuria ceasit in glo- 
fiam arîificiSt consenuit hœc tabula carie: aliamque pro ea Nero 
principatu sub8tituit,Dorotheimanu. Pline, lib. XXXV, cap. iO. 
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Dans toute son œuvre, pas une fois Apelles n'a 
manqué à la grande marche ascensionnelle qu'a sem- 
blé lui indiquer son génie, et à laquelle se sont prêtées 
les circonstances de sa vie. Apellea s'est toujours 
élevé, et de plus en plus, vers le Beau absolu. Parti 
de la réalité, l'imitation presque servile de la na- 
ture étudiée à l'école de Sikyône, il monte tou- 
jours, embellissant et ennoblissant la nature jus- 
qu'à l'idéal. Parti de la terre, il s'élève jusqu'à 
l'Olympe. Après avoir débuté par des portraits, 
genre de peinture imitatif par excellence, Apelles 
arrive à des tableaux d'histoire : la Pompe du Mé- 
gabyze^ les Jeunes Filles sacrifiant à Artémis, et 
il finit par des allégories et par des créations di- 
vines : l'HéraklèSy la GVôce, la Fortune, la Ca- 
lomnie, la Foudre, enfin la Kypris Anadyomène. 

24. 
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La Kypris Anadyomèue, c'est la plus haute 
note qu'ait donnée le génie d'Apelles (1) ; c'est cette 
œuvre surtout qui, surpassant les autres de l'Hu- 
main au Divin, fait resplendir le nom d'Apelles dans 
une auréole de lumière. Elle égale par la grandeur 
de l'idée toutes les créations de Phidias, de Praxi- 
tèles, de Polygnote, de Zeuxis et de Parrhasios. 
Quant à l'exécution, à la manière, il est bien évi- 
dent qu'Apelles surpassait Polygnote et Zeuxis, de 
même que Léonard de Vinci et le Corrége sur- 
passent Bernardino Luini et Giovanni Bellini. La 
science vainc la naïveté. 

• A l'époque de décadence politique et religieuse 
dans laquelle vivait Apelles il faut attribuer son 
malheureux penchant pour Tallégorie. Les péripa* 
téticiens et les stoïciens, dont le principe élait l'é- 
tude des faits 9 attiédissaient la foi si naïve de la 
multitude en les mythes grandioses des poètes cy- 
cliques. Ils cherchaient un sens allégorique dans 
les légendes historiques ou naturalistes des logo- 
graphes antéhomériques. L'allégorie était donc 
admise. Admise l'allégorie, les mythes s*évanouis- 
saient. On inventa do nouvelles fables ; on créa de 
nouvelles figures sans la moindre idée religieuse^ 

(i) In Veneris tabula smmaM sibi potiit Apelles. 

(Properoe, lib. HI, Ele§. IX.) 
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sans autre pensée que le symbole. Ainsi Apelles était 
encouragé à s'avancer dans cette fausse voie, par 
l'exemple des philosophes et par la faveur qui de- 
vait s'attacher à de telles œuvres. Aux yeux des 
Grecs dégénérés, la rhétorique valait mieux que 
l'éloquence, l'allégorie valait mieux que le mythe. 
Ces pauvres Grecs , à force d'approfondir les 
dogmes que leur avaient transmis leurs deux pères, 
les Pélasges et les Hellènes, étaient arrivés à les 
détruire. Us ressemblaient au marcheur inquiet 
qui, remontant un fleuve large et splendide pour 
en chercher la source, trouve enfin mille ruisseaux 
d'eau trouble et de neige fondue. Comme l'enfant 
trop curieux qui casse son jouet pour savoir ce 
qu'il renferme , ils avaient brisé leur merveilleux 
jouet qui leur donnait la grandeur : heureusement 
pour eux, les débris en gisaient épars. Malgré sa 
condescendance au goût commun dans son tableau 
de la Calomnie, Apelles en osant, au milieu de ces 
croyances absentes, peindre la Kypris AnadyO' 
mène^ eut la gloire d'être un des derniers soutiens 
de l'hellénisme qui s'écroulait. D'ailleurs, on ne 
doit point condamner trop vite la Calomnie^ qui 
n'est visible que par la description de Lucien. 
Assurément Apelles rachetait la froideur et la com- 
plication de sa conception par la chaleur de sa cou- 
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leur, par la simplicité magistrale de sa composi- 
tion. 

A part ces grands tableaux, ses plus vrais droits 
à la renommée, Apelles excellait dans les por- 
traits. Il saisissait la ressemblance à un tel point 
que, dit le grammairien Apion, ceux qui font le 
métier de prédire d'après les traits du visage (les 
métoposcopes) devinaient sur les portraits d'A- 
pelles les années de la mort ou passée ou à venir 
de ceux qu'ils représentaient (1). Il faut avouer 
qu'il y a ici une grande exagération de la part de 
Pline; exagération que celui-ci rejette d'ailleurs sur 
Apion, qualifiant le fait d'incroyable. Cependant il 
est plus croyable qu'on ne pourrait le penser. Les 
métoposcopes (2) étaient des physiognomonistes ; 
ainsi ils prétendaient voir les instincts vicieux et 
vertueux et le nombre d'années que l'on avait à 
vivre, à la seule étude des traits du visage, à peu 

(1) Apelles pinxil imagines simiWudinis adeo indiscretœ^ ul 
incredibile dicta Apion grammaticus sciiptum reliquerit^ quem* 
dam ex fade hominum addivinantem {qnos Metoposcopos vacant), 
ex iis dixisse aul futur œ mortis annos, aut prœleritœ, Pline, 
lib. XXXV, cap. 10. — Revoir, sur la grande ressemblance 
qu'Apelles donnait à ses portraits, les textes déjà donnés de 
Pline, XXX, 10; de Tzetzès, Chiiiades, VHÏ, 197; de JEiien, 
Var, Hist.y II, 3; de Paulus Leopardus, Emendat,, XII, 5. 

(2) Mot grec latinisé. MeTWTuoaxoTcoc, composé de ffxoTrto, je 
regarde, j'examine, et de (J'Étcoicov, le front. 
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près comme les chiromanciennes qui regardent les 
rides des mains. Or, si Apelles s'appliquait, comme 
le firent plus tard Van Eyck, Hans Holbein, Quin- 
tin Matsys et les primitifs Flamands, à indiquer 
avec un soin méticuleux les bosses proéminentes, 
les imperceptibles méplats, les nombreuses sinuo- 
sités tracées par le travail ou par les soucis, les phy- 
siognomonistes devaient prédire aussi facilement, 
avec la même assurance, le nombre d'années à 
vivre ou vécues à l'inspection des portraits d'A- 
pelles qu'à la vue des hommes qu'ils représen- 
taient. Mais les métoposcopes, comme les chiro- 
manciennes, étaient d'insignes imposteurs; ils se 
trompaient autant sur la durée de la vie en voyant 
les portraits d' Apelles qu'en voyant leurs originaux. 

Celte anecdote des métoposcopes affirme la per- 
fection de la ressemblance dans les portraits d'A- 
pelles. Sa lutte d'adresse avec Protogènes montre 
l'extrême finesse de son pinceau, la légèreté de 
ses touches, la sûreté de sa main. Ses raccourcis 
téméraires, ses effets de modelé et de relief, ses 
reflets savamment ménagés, ses alliances, tour à tour 
énergiques ou fondues^ de l'ombre avec la lumière, 
tout prouve, sans voir l'éclat de ses couleurs, qu'il 
fut un très- grand coloriste. 

Pline prétend qu' Apelles ne se servait que de 
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quatre couleurs : le blanc, qu'il faisait avec le 
melinum^ le jaune avec le sil altique, le rouge avec 
le sinopis du Pont, et le noir avec Vatramen- 
tum (1). Que penser de celte assertion avec la- 
quelle, d'ailleurs, nous trouvons deux fois Pline, 
une fois Cicéron et une fois Pausanias en contra- 
diction. La première, lorsqu'après avoir affirmé 
que les peintres Apelles, Ekhion, Mélanthe et Niko- 
maque se servaient seulement de quatre couleui^s, 
dont le noir fait avec Yairamenlum^ Pline raconte 
que ces peintres grecs composaient leur noir avec 
le marc de raisin et qu'ils l'appelaient hifginon (de 
Tj&u?). La seconde, lorsqu'il dit encore qu'Apellos 
avait inventé de fabriquer du noir avec de l'ivoire 
brûlé; noir qu'on nommait elephantinum (2). Or, si 
Apelles peignait avec du noir de raisin et avec du 
noir d'ivoire, il ne peignait pas seulement avec du 



(1) Quatuor cûloribus solU immortalia opéra ftcere^ ex Mit 
melm0, ex sHaceis AHico, ex rubris êinopide Ponika, es nigrii 
alramenlo^ Apelles, Echion^ MelanlhiuSy Nicomachus, darissmi 
plclores, cum tahvlœ eonim singulœ oppidorum venlrcnt opibus» 
Pline, lib. XXXV, cap. 7. — Pline tient à ces quatre eouleun^. 
Ne dit-il pas, à propos de V Alexandre Tonnant : « Que les lec- 
teurs se souviennent que tout cela était peint avec quatre cou- 
leurs. » Sed legenies meminerint omnia eu quatuor colorbus 
facta. Lib. XXXV, cap. 10. 

(2) Apelles commenius est ex ebore combusio facere atramen- 
tum^ quod Elephantinum vocant. Pline, lib. XXXV, cap. 6. 
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noir d'atrainent. La troisième^ lorsque Cicéron dit 
« qu'il faut louer les tableaux de Zeuxis, de Po- 
lygnote et de Timanihe, qui ne peignaient encore 
qu'avec quatre couleurs; mais que dans A pelles, 
dans Aëlion, dans Nikomaque et dans Pratogènes, 
on trouve déjà toutes les perfections (t), » Enfin 
pour la quatrième contradiction, qu'on se rappelle 
que Pausanias affirme que Polygnote se servait 
de la couleur pourpre, puisque dans sa fameuse 
fi-esque de Delphes, la Prise d'Ilion^ Hélénus était 
vêtu d« pourpre (2). Apelles n'emplaya-t-dl pas cette 
couleur, employée déjà cent ans avant lui par Po- 
lygnote? La pourpre était d'un prix très-élevé; 
mais Alexandre» qui en rapporta cinq mille quin« 
taux de Suse, put bi^n en donner largement à son 
peintre^ D'ailleurs la presque impossibilité de 
peindre sans le bleu, qui est une des couleurs fon- 
damentales du prisme comme de la palette, con- 
fond l'erreur de Pline à l'égard des couleurs em- 
ployées par les peintres grecs» De même que 
évidemn^tent Apelles avait du pourpre^ malgré ce 

(1) Slmilh in piclura ralio €s\ m qua Zeuxim et Pôhggnolwn 
et Tmanlhem cl eorum qui non sunt usi plus quam quatuor colo- 
ribu», f rmad ei lineamenia laudamuSé Al m Aefionc, ^icomaahÊ, 
Proi(fgene, Ap^Ue jom perfccta smi omtiia. Giccroii^ De Clanê 
Oratoribus. 

(2) Pausanias, lib; Ifi 
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qu'en dit Pline, de même aussi il avait du bleu. 
Comment donc, sans le bleu, rendre ks ombres et 
les demi-teintes qui marbrent les chairs ? Avec des 
noirs ? procédé barbare et faux qui ôte le charme 
et la vérité, qui vieillit les figures, qui donne aux 
physionomies un air dur et sombre. Comment 
donc, sans le bleu, exprimer le bleu du ciel et le vert 
de la mer, le vert mélange de bleu et de jaune ? Avec 
des noirs, des blancs et des gris fins, — et encore 
le gris fin ne peut-il se composer qu'avec l'auxi- 
liaire du bleu, — comme le ciel et les flots des ma- 
rines de Backhuisem? Mais Backhuisem peignait 
les eaux embrumées et jaunâtres, sans cesse cou- 
vertes de l'écume des vagues, des froides mers du 
Nord; il peignait les nuages amoncelés et les 
épais brouillards de Hollande. Les peintres grecs 
avaient à rendre les eaux bleues des mers de 
Grèce, faisant se mouvoir leurs faibles vagues sous 
le ciel oriental, si pur, si limpide, si étincelant de 
clarté qu'il paraît blanc à force d'être lumière. 
Les Grecs ne portaient- ils pas pour . vêtements 
des étoffes bleues et vertes? L'Odyssée raconte que 
la quenouille d'Hélène était chargée de laine vio- 
lette. Les épigrammes votives de l'anthologie 
chantent sans cesse les réseaux de cheveux « teints 
des couleurs de la mer blanchissante. » Les histo- 



. APELLES ET SON ŒUVRE 433 

riens de l'époque alexandrine décrivent les cîdarîs 
bleus mêlés de blanc des rois perses. Or, si on savait 
composer deâ couleurs bleues et vertes propres à 
teindre des tissuâ, il s'ensuit qu'on devait savoir aussi 
composer ces mêmes couleurs, dont il faut alors 
une moindre quantité, pour l'usage des peintres. 
Seuls les irréfléchis ou les ignorants peuvent croire 
que les Grecs n'employaient pas le bleu dans leurs 
ouvrages de peinture. Ils avaient vu, ou des voya- 
geurs avaient vu pour elix, les monuments égyptiens 
et assyriens dont les décorations polychromes arbo- 
raient surtout le bleu, le rouge et le jaune. Les feuilles 
du lotos, plante qui avec le papyrus formait la base 
de 'la symbolique ornementation des Égyptiens, 
furent d'abord coloriées en. bleu» L'usage de les 
peindre en vert date seulement de la période ptolé- 
méenne. Les chapiteaux des grosses colonnes du 
temple de Luxor, du temps d'Aménophis III (1), 
représentant des papyrus épanouis et des lotos éva- 
sés en forme d'éventail, étaient enduits de rouge, 
de jaune, de vert et de bleu pâle ; le chapiteau du 
Memnonium (1200 avant J. -G.) , qui figurait un 
seul bouton de papyrus orné de fasces pendantes^ 
était colorié en rouge et en bleu pâle. En Egypte, 
on aurait prodigue le bleu ù toutes les décorations ; 

(1) Selon Sliarpe, 1250 ans avant J.-C. 

95 
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en Grèce, on aurait teint en bleu des monceaux 
d'étoffes ; et les Polygnote et les Apelles n'auraient 
pas eu quelque substance bleuissante pour rendre 
la splendeur du ciel, pour peindre les yeux d'une 
Kypris, pour exprimer la volupté ou le chagrin sur 
une paupière inférieure ! Ceci est d'autant moins 
admissible que les fresques d'Herculanum et de 
Pompéi, évidemment copies ou imitations des 
maîtres grecs, montrent des bleus éclatants et des 
verts à reflets mordorés qu'on chercherait en vain 
dans les tableaux modernes. 

Par le témoignage des auteurs anciens et par 
ridée qu'on peut se former de ses tableaux, Apelles 
possédait à un très-haut degré la composition pic- 
turale. Mais il paraît qu'il lé cédait à Ampbion 
quant à la disposition, et à Asklépiodore quant 
aux mesures exactes de la perspective (1) . Apelles 
d'ailleurs se rendait justice et rendait justice à 
ses rivaux. Après avoir parcouru la Grèce entière, 
s' arrêtant dans toutes les villes, visitant tous les 
édifices, voyant, jugeant et comparant tous les 

(1) Apelles cedebat AmphhrU de dispositionôy Asdepiodoro de 
mensuriSf hoc est y qmnlo quid a quo dUtare deberet. Piia^» 
lib. XXXV, cap. 10. — Nous avons parlé d' Asklépiodore au 
chapitre I*"^ de ÏHuloire d^ Apelles, Quant à Amphion^ les au- 
teurs ne le client pas, et les commentateurs le nomment \nclor 
iguotus. 
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tableaux, il disait qu'il surpassait certains pein- 
tres, qu'il égalait ceux-ci, qu'il était inférieur à 
ceux-là, mais qu aucun d'eux ne possédait comme 
lui le charme suprême de la grâce (1). Les au- 
teurs anciens reconnaissent unanimement à Apelles 
cette grâce qu'il se reconnaissait lui-même (2). 

Pline prétend affirmer la modestie du peintre de 
la Grèce, en disant qu'ainsi que Polyklète, Apelles 
ne signait jamais ses tableaux Apelles fecit^ mais 
Apelles faciebaU « Leur but, continue-t-il, était de 
ménager à l'artiste, contre la diversité des juge- 
ments, un recours à l'indulgence, en donnant à 
croire qu'il aurait corrigé ce qui était jugé défec- 
tueux, s'il n'en avait pas été empêché... Trois 
œuvres, sans plus, que je rapporterai en leur lieu, 
à ce que je crois, s'annoncent par l'inscription : Un 
tel fit (3). • Pline, d'ailleurs, ne cite nullement dans 

(i ) Prœcipua Apellis in arte venustas fuit^ cum eadem œtaie 
maximi pictores esseiu. Quorum opéra qiium aâmirantur^ col" 
laudaiis omnibus, déesse iis unara illam Venerem dicebat^ quam 
Grœci XàpiTa vacant : cœlera omnia conligissCi sed hac sali sibi 
neminem parem, Pline, lib. XXXV, cap. iO. 

(2) lagenio et gratia Apelles est prcestantissimus, Quintilien, 
Orat, Institut.y lib. XII, cap. 40. Voir aussi .Elien, Var. HisL, 
XII, 61, et Gicéron, De Claris Oraioribus. 

(3) Et ne in toium videar Grœcos inseciari, ex Ulis nos velim 
intelligi pingendi fingendique conditoribus, quos in lihellis his ?«- 
venies absolula opéra, et ille qvoque, quœ mirnndo non sotiamur, 
pendenii iitulo inscripsisse ut : ApcUes facicbat^ aut Polycletus^ 
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tout le cours de son livre ces œuvres si parfaites 
qu'elles avaient, selon lui, mérité l'inscription Ittochw. 
Cette idée est fort ingénieuse; elle complique d'une 
fable charmante la chose la plus simple de Thistoire 
de l'art grec : la signature des œuvres. Malheu- 
reusement, il faut en faire justice. Quand il écrivit 
YHistoire naturelle, le vieux Latin n'avait étudié 
aucune inscription grecque ; autrement, il se serait 
convaincu, comme l'érudition l'est aujourd'hui, 
qu'il n'y avait aucune idée de modestie, ni d'or- 
gueil dans ces divers modes de signatures, mais 
seulement fantaisie de l'artiste, et que la signature 
inoi-Qvt se rencontre bien plus souvent sur les inscrip- 
tions et sur les vases que la signature iiroieu 

Comme tous les grands maîtres, Apelles écrivit 
un traité de peinture (1). Les peintres de génie 

tanquam inchoata semper arie et imperfecla ut contra judictorioA 
varietates superessel artifici regressus ad veniam, vdut mmàa- 
turo quidquid desiderareiury si non esset imper ceptus.»» Trianm 
amplius, ut opinor, absolute traduntur inscripta : « Fecit », ^<^ 
suis locis reddam. 

(1) Piclurœ plura soins prope, quam cœteri ûmnes, coniulU 
{ApeUes)y voluminibus etiam artis, quœ doctrtnam eam cofdimt 
scripsit Apelles de hoc arte ad disciputum suum Perseum. PIî<^*^» 
lib. XXXV, cap. 10. Avec bien d'autres œuvres éminentesde 
Fantiquité, ce traité fut perdu. Il subiristaît encore au temps de 
Pline, qui le cite dans sa table des auteurs, et peut-être même 
au temps de Suidas, qui les indique dans son Lexicon. Us ont 
péri dans la barbarie du moyen âge. De Piles en donne une 
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aiment trop l'Art pour être avares de leur science 
et pour n'en pas faire profiter les générations à 
venir. L'égoïsme et l'envie n'ont pas prise sur eux. 
Loin de jalouser, ils admirent une œuvre qui égale 
ou qui surpasse les leurs. Ils n'enferment pas dans 
leur tombe le secret de leur art. Mais s'ils laissent 
leur méthode, ils ne laissent pas le mens^ l'éclair, 
qui leur donnait le génie. L'étude peut former un 
talent ; elle est impuissante à créer un génie. « Du 
talent au génie il n'y a qu'un pas, a dit Diderot, 
mais ce pas est un abîme. » D'ailleurs, les livres 
d'Apelles sur la peinture étaient sans doute tous 
d'une théorie toute pratique, d'une méthode toute 
matérielle. Ils enseignaient l'anatomie, les propor- 
tions, la perspective, les lois de l'optique et les 
règles de la composition picturale ; ils donnaient le 
secret de certains mélanges de couleurs qu'avait 
i nventés Apelles (1). Mais ils ne discutaient pas sur 
la nature et sur l'essence du Beau. Les grands pein- 
tres ne sont pas des esthéticiens. L'esthétique tient 
à la discussion, et la discussion tue le travail. Le 
peintre et Testhéticien, ce sont toujours Homère et 

raison fort plausible : « C'est qu'ils étaient éclaircis par des 
figures que les moines ne savaient pas copier. » 

(1) Apelles avait inventé, outre le noir d'ivoire, un certain 
vernis qui conservait les tableaux et leur donnait l'éclat et 
l'barmonie. Voir Pline, lib. XXXV, cap. 10. 
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Aristote. Homère possède le Beau sans pouvoir 
expliquer ce qu'est le Beau; Aristote explique ce 
qu'est le Beau, mais il ne le possède pas. 

La critique a formulé contre Apelles, contre 
riiomme et contre l'œuvre certaines accusations 
injustes. M. Beulé, par exemple, le seul qui ait spé- 
cialement étudié Apelles, nie absolument la gran- 
deur du sujet de la Kypris Anadyomène ; il ne 
voit en elle qu'une parfaite académie. « Ce n'étaife 
pas par la grandeur des sujets, s'écrie le savant 
archéologue à propos de ce chef-d'œuvre, qu'il 
voulait frapper les âmes ; il préférait les ravir par 
la beauté des figures et la perfection des détails, i 
Ainsi l'auteur de V Acropole d^ Athènes pense que la 
statue de Milo n'est pas un grand sujet, aussi grand 
qu'aucun autre; car les tableaux de l'art grec 
doivent être considérés comme des morceaux de 
statuaire, animés par les couleurs, où la complica- 
tion du sdjet jetterait le désaccord dans l'harmonie 
qui en est la première condition. La critique ne 
s'arrête pas là; elle reproche encore à Apelles et le 
prix énorme qu'il fit payer ses tableaux, et ses 
liaisons avec les hétaïres, et sa recherche de l'ami- 
tié des princes, et enfin les pauvres conceptions 
de ses œuvres. 

11 est aisé de répondre à tout ceci. On n'a ja- 
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mais reproché à quiconque de vivre de son métier, 
car, à moins de mourir de faim, on est dans la 
nécessité d'agir ainsi. Les plus grands peintres 
modernes, les Raphaël, les Giorgione, les Van 
Dyck, ont aimé des courtisanes; pour cela, per- 
sonne ne leur a jeté la pierre. Cependant la For- 
narine ne valait ni Laïs, ni Phryné, qui étaient de 
cette classe d'hétaïres que n'avaient pas dédai- 
gnées les hommes du cinquième siècle; dont s'é- 
taient épris Periklès et Alkibiades, avec lesquelles 
avait discuté Sokrates. Autant qu'Apelles, Michel- 
Ange, Léonard de Vinci, Raphaël, Titien, Ri- 
beira, Rubens, Van Dyck furent aux gages des 
princes, de Léon X, de Jules II, de François I", 
de Louis le More, d'Albert d'Autriche, de Marie 
de Médicis, de Philippe III, de Charles P'. En 
eurent-ils moins de génie et moins de grandeur? 
Le reproche le plus grave qu'ait tenté de faire la 
critique à Apelles, le manque de grandeur de ses con- 
ceptions, n'est pas plus fondé que ceux-là. Elle 
s'exprime pourtant avec une dureté inouïe quand 
elle dit : « Certes, les tableaux d' Apelles, d'une 
^ exécution incomparable, étaient parfaits ; mais dans 
quelles humbles limites s'enfermait sa perfection ! » 
Ne dirait-on pas qu'Apelles a peint non des Divi- 
nités et des portraits d'Alexandre, mais des ta- 
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hleaux de genre, des scènes d'intérieur à la ma- 
nière des Flamands? La critique est bien forcée 
d'avouer que les œuvres d'Apelles étaient parfaites; 
mais elle leur préfère celles de Polygnote, tout im- 
parfaites qu'elles fussent, parce qu'elles renfermaient 
en elles une grande portée morale, une philosophie 
éloquente qui touchait profondément les specta^ 
teurs. On ne peut pas prouver mathématiquement 
qui a la supériorité des deux écoles d'esthétique 
opposée maintenant existantes : la première qui 
met la pensée avant la forme; la seconde qui place 
la forme avant la pensée. C'est une question de 
sentiment, d'impression, peut-être de parti pris, 
qu'il faut discuter avec des raisonnements, et 
non avec d'irréfragables preuves, comme les ques- 
tions d'histoire. De là, la rivalité existera toujours. 
Cependant, que les esthéticiens philodoxes le sa- 
chent bien, si leur doctrine mérite d'être discutée 
dans l'art moderne, elle est absolument fausse dans 
l'art antique. 

Apelles avait lui-même peint son génie dans un 
de ses tableaux : l'Image de la Grâce. Dans cette 
figure enchanteresse dont le nom résonne à l'o- 
reille, la caressant de sa consonnance, douce 
comme les murmures de la lyre orphique, il avait 
résumé toutes les splendeurs et tous les charmes qu'il 
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pouvait créer. La Grâce s'était donnée à lui. C'est 
elle qui guidait moelleusement son crayon ; c'est 
elle qui trempait son pinceau dans les rayons du 
prisme. Sans cesse devant ses yeux, elle était son 
modèle. De la Grâce venaient ces poses adorable- 
ment naïves, ces ondulations humaines et divines, 
ces regards ineffableraent calmes; de la Grâce 
étaient nés ces formes irrêvables, ces contours si 
purs, ces modelés exquis; de la Grâce émanaient 
ces couleurs magiques, ces mirages de clair-ob- 
scur, ces tons fondus et éclatants. Apelles avait la 
grâce; la grâce trouvée et non cherchée; la vraie 
grâce; cette grâce si inexplicable et si inanalytique 
dont l'antithèse visible est la grâce maniérée, la 
grâce sans vie et sans force que possèdent les 
maîtres du dix-huitième siècle. Ils n'ont pas la 
grâce; ils ne sont que gracieux : Watteau et 
Boucher sont gracieux ; Corrége et Prud'hon 
ont la grâce. C'est donc dans ces deux pein- 
tres, bien plutôt que dans Raphaël, qu'on doit 
s'ingénier à retrouver les beautés et les séductions 
d'Apelles : les expressions se'reinement souriantes 
Qu d'une vague mélancolie, les mouvement^ aériens 
des draperies, qui pourtant sont bien vraies et qui 
se collent aux corps comme des linges mouillés, 
l^ omteei^ mystérieusement étalées dans une douce 

25. 
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tonalité, les poses pleines de naturel dans la ma- 
jesté de la Déesse ou dans l'abandon de la Femme, 
les couleurs éclatantes, mais ambrées comme par 
les rayons du soleil, les reflets inattendus, la per- 
fection du dessin, — plus grande chez Apelles 
que chez Gorrége et que des Prud'hon qui tracent 
quelquefois des contours un peu vaporeux, — l'har- 
monieuse distribution des ombres et des lumières, 
enfin la grâce s'épandant sur toutes les parties 
des ouvrages. Dans les tableaux de ces trois maî- 
tres, la grâce est un glacis merveilleux qui recouvre 
toute l'œuvre. 

Si l'on retrouve les beautés du génie d' Apelles 
dans Gorrége et dans Prud'hon, c'est dans Ra- 
phaël qu'il faut chercher le caractère et les gloires 
du peintre ionien. Une coïncidence surprenante 
dans les actions, une ressemblance extraordinaire 
dans tous les faits de la vie, dans le choix des su- 
jets, dans les honneurs, dans les passions, ont 
très-justement fait nommer Raphaël l'Apelles mo- 
derne, et Apelles le Raphaël grec. 

Tous deux furent avides de gloire et acharnés à 
l'œuvre ; tous deux menèrent la môme existence, 
brillante et agitée; tousdeux reçurent les mêmes hon- 
neurs ; tous deux furent recherchés et aimés par les 
souverains de leur temps; tous deux eurent trois 
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manières. Aussi précoces l'un que l'autre, à douze 
ans Raphaël entre dans l'atelier du Pérugin ; presque 
au même âge, Apelles, sorti de l'atelier d'Éphore, 
entre dans celui de Pamphile. Plus tard, Apelles 
s'affranchira des principes de Pamphile, maître 
dur, sec et sans grâce, comme Raphaël s'af- 
franchira des principes de Pérugin, maître dur, 
sec et sans grâce. Jules II mande de Florence 
à Rome le jeune élève de Pérugin, de même ue 
Philippe mande de Sikyône à Pella le jeune élève 
de Pamphile. L'un et l'autre se virent ensuite 
honorés par les grands princes de leurs siècles : 
Apelles par Alexandre, par Antigone, par Ptolé- 
mée; Raphaël par Léon X et par François 1". 
Tous deux aiment les femmes : au Grec Pankasté, 
à l'Italien Fornarina. L'envie ne descend pas dans 
leur âme. Apelles sauve la vie à Protogènes et il 
proclame son talent ; Raphaël remercie le ciel d'être 
né au temps de Michel-Ange. Sans envie, ils eurent 
des envieux : Apelles eut Antiphile; Raphaël eut 
Michel-Ange. Enfin, dernier mariage dans la mort, 
Apelles meurt en laissant inachevé son chef- 
d'œuvre, la Kypris Anadyomène ; Raphaël s'éteint 
sans pouvoir terminer son chef-d'œuvre, la Trans- 
figuration. Ils peignent des portraits et des allégo- 
ries avec la même pureté de dessin. Comme Apelles, 
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Raphaël écrit sur la peinture, et, dérision sombre 
du parallèle, ces deux ouvrages sont perdus. 
Apelles et Raphaël possèdent tous deux la grâce à 
l'état suprême; mais là ils diffèrent entièrement : 
Raphaël a la grâce ineffable et mystique du chris- 
tianisme; Apelles a la grâce débordante de vie, 
multiple et visible du polythéisme hellénique, de 
cette religion qu'ont créée poqr le Beau Orphée, 
Homère et Hésiode. 

Ce qui fait surtout comparer l'un à l'autre ces 
deux peintres, c'est cette renommée qui existe, ir- 
récusable pour eux tout seuls ; c'est que Raphaël 
est le plus grand peintre chrétien, de même qu'A- 
pelles est le plus grand peintre païen ; c'est que la 
gloire de Raphaël rayonne sur les temps modernes 
comme la gloire d' Apelles rayonne sur l'antiquité. 

Incarnation de la grâce qui est le suprême apa- 
nage des Grecs, magique coloriste, ayant la pureté 
idéale du dessin, sacrifiant avant tout à la beauté, 
Apelles est le type le plus parfait du peintre grec. 
Pour cela nous l'aimons ; car en l'aimant, nous 
rendons hommage à l'art grec. En l'aimant, nous 
rendons aussi hommage à la Grèce qu'il représente 
dans ses grandeurs et dans ses faiblesses. Sérieux 
et enjoué, résolu et indécis, flatteur et hardi, 
humble et allier, prodigue et avide d'or, témé- 
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raire et prudent, charitable et vindicatif, ris- 
quant sa tête pour une raillerie, exposant sa vie 
par curiosité, s'éprenant subitement, délaissant 
sans raison, voyageur mais fier du sol natal, Apelles 
possède la vraie nature des vrais Grecs, le ca- 
ractère des Périklès, des Alkibiades et des Thé - 
mistoklès. 

Homère, Phidias, Apelles, sublime trinité du 
génie grec ! vos gloires sont plus pures que celles 
de Miltiades, d'Epaminondas et d'Alexandre. Vos 
âmes planent librement dans Téther, élevées à l'im- 
mortalité par vos divines créations ; les âmes des 
guerriers, qui n'ont créé que la mort, s'agitent dans 
l'atmosphère terrestre, évoquant des souvenirs de 
deuil et de destruction, pareils aux mânes errants 
des corps sans sépulture. Sur la plume, sur le ci- 
seau, sur le pinceau, il n'y a pas comme sur l'épée 
de sinistres taches de sang. La Guerre gouverne 
un instant les hommes; l'Art illumine éternelle- 
ment l'humanité. 
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